黃宗英回憶錄：命運斷想之三
2012年02月19日
我越來越成熟。我身邊的男友多了起來。我的私生活複雜了起來。青春戲越演越膩味，趁我不當主角的檔期，悄悄離開了上海，留了封信：「我回北方讀書去了。」我打算去大學旁聽。不久，我就去北京輔仁大學旁聽，選讀三門課：《中國文學史》、《左傳》、《世界美術史》。後來，上海的劇團因虧損而解散了。衞禹平、孫道臨家在北方。他倆來找我說：「劇團解散，我們無所謂，但有人有老婆孩子，如丁力和端木蘭心有一對雙胞胎女兒就很緊張了，希望你再出來演戲。」於是成立了南北劇社，請燕京大學的同學程述堯任經理，在天津大光明電影院演出《甜姐兒》、《魂歸離恨天》、《瘋狂世家》三齣戲。演就演吧，一時興起，我在北京和程述堯結婚了。述堯是個好人，可是我倆沒甚麼話可說。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間），兩間西屋。我就把母親接來，把養病的大哥和大嫂也接來住，把老張媽也找來燒飯。述堯孝悌有加。
我們在北京迎來了抗日戰爭勝利。我很高興。忽然間出版了很多報紙，我就買來，用翻過來的白報紙劇本貼剪報消遣。貼過一篇《愛國演員趙丹返渝》。當時我並不認識趙丹（1915－1980），只不過看過他的影片《馬路天使》、《十字街頭》，很欣賞。也還知道他在新疆蹲過五年監獄，他能回到老行當、老朋友身邊，頗為之欣慰。
勝利了。中央電影三廠邀請我拍攝影片《追》，是寫官僚資本擠壓民族資本，沈浮導演。我飾演一個買辦資本家的大小姐，與「表哥」謝添演對手戲。《追》公映後，叫好不叫座。接着上海中央電影二廠來京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角。他們是從李伯龍家我的照片上看到我，說：「這就是我們要找的眼睛。」來找我的是陳鯉庭導演。趙丹任男主角。我很高興地答應了。程述堯知我要離家，很不高興。我說：「你的太太是個演員，有自己的事業嘛。」到了中電二廠，廠裏為我在福履理路租了一間前樓。我在劇組裏見到趙丹，覺得他比想像中的要樸實得多。他不修邊幅，上衣常扣錯扣子，腳上的襪子一隻一個顏色，後跟破了，還露出腳後跟來，像個沒人管的大孩子。我們合作得很愉快。在《幸福狂想曲》片中，我飾演一個被惡霸霸住的被侮辱與被損害的女人。趙丹和顧而已飾演為生活所逼，奇思異想賣減肥藥片的攤販。當時中國已拉開反飢餓反內戰的民主第二戰場。賣減肥藥片實是對當局的諷刺。一天，惡霸叫我送一個點心盒子給他的朋友，拎在我手裏的點心盒子被小偷搶跑了，警察來追，小偷把點心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察轉而要逮我。趙丹顧而已掩護了我，因而相識，因而相戀。片尾，是三個沒有出路的人，相偕走向遠方。我們演得很投入，很舒展。只有男女主角kiss時，我們很矜持，過後也自自然然了。當影片拍完最後一個鏡頭我卸妝時，在鏡中我發現阿丹楞楞地端詳我，表情有些異樣。我對他說：「我們還要合作呢。」
1948年，上海戲劇學院校慶紀念大會邀請趙丹和我參加演出。趙丹朗誦《屈原》劇中的〈雷電頌〉，我則準備化妝彩排安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，請趙丹為我導演。趙丹又請來他的好友朱今明來佈置燈光。我穿上了破爛的衣裳，劇院舍監見了，叱道：「小赤佬，儂哪能進來咯？」被人勸開了。我赤着腳走上台，走在飄着雪花的寒冷的冬夜裏，為避風，走向牆邊，一直哆嗦地讀着《賣火柴的小女孩》的作品原文。牆上大玻璃窗裏，點着明亮的燈光，映着桌上熱氣騰騰的烤鵝。小女孩又冷又餓，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中僅餘的火柴全部燃起。她虛弱地坐在地上。燈光轉暗又復明。天亮時，小女孩死在牆邊。當台上大亮後，觀眾熱烈地鼓起掌來。幕落，觀眾依然鼓掌。幕起，我從地上坐起鞠躬，觀眾大鼓掌。我從幕側拉出趙丹，與我一同向觀眾鞠躬。這是一次成功圓滿的演出。
當卸妝後我們走出劇院時，虹口的出租車已經很少了，好容易有一輛出租車，擠了趙丹和我等好幾個人，我只好坐在趙丹的腿上。每當經過警察廳時，我就得緊緊彎下身子，以避免被警察發現（按規定只能坐四人），趙丹緊緊地抱住我，我全身都酥軟了。到了我的住處，我倆都下車來，他緊緊握住我的手說：「我們不應該分開了，你應該是我的妻子。」我摟了他一下，說：「等我回北京離了婚再說。」
也是在這年11月裏，趙丹和我都先後參加了昆侖影片公司，簽了長期合同。雖然「昆侖」是個新公司，工資也不高，但它是地下黨領導的啊！
我回到了北京，向述堯坦白了我的情感現狀。程述堯堅決不同意離婚。我在他上班去的一個早上，給他留了張紙條寫着：「我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請轉宗江。」給宗江的信我說：「我決意離開述堯了，留下身邊一些錢，請不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以後會給娘寄錢來。」
我是坐輪船回的上海。因海河結冰，滯留了許多旅客，又買不到火車票。趙丹來碼頭接我，對我說：「可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來。」他瘦了，他真的是愛我。我倆都先後接了新片子。我演《街頭巷尾》，與張伐合演。他演《遙遠的愛》，與秦怡合演。我們手頭開始有錢了。我先在鄭君里、黃晨夫婦家住幾天，趙丹已在昆侖公司一條小街上，「頂」下了一間前客堂，在王為一的隔壁。房租一斗米一個月，面積不到20平米，住址是三角地順德里36號。趙丹和我到浦石路舊家具商店，買了一張新製的小號雙人床，一張書桌和一把椅子，又在街頭攤上買了一組藤編的躺椅和茶几。夠了。前客堂沒有窗，只有四扇狹長的門，門開了就是弄堂。弄堂裏晾着新刷好的馬桶，曬着一家一家的棉被。上海人有個好習慣，只要一出太陽，家家都要曬棉被。我倆到東方公司買來床上用品，買來鍋、碗、瓢、勺和一個有12支捻的煤油爐，就如此這般過起日子來。
（待續）
|
|
