悦读_20150114书香泉城书香齐鲁书香中华
起一个人对语言的感受，那么后来的努力可能会事倍功半。掌握了一种很好的语
感，就好像一个从事音乐的人很好地掌握了一种乐感一样。当时在农村有一些二
胡演奏者，他们并不懂乐谱，但他们照样可以拉起琴来演奏一曲委婉动听的乐曲。
这种感觉我是亲身经历过的。当我十几岁的时候，我爹说你什么本事都没有，家
里有二胡，你练练二胡吧。刚开始拉的时候，只有“吱吱”的声音，这种声音一
直持续了两三个月，后来发现我己经能够演奏出《东方红》了，我的手、耳朵和
《东方红》的旋律建立起一种联系，这就是为什么我们的民间艺术家虽然不识乐
谱却仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。
我的创作也分为几个阶段。上个世纪70年代末期，我在部队里开始学习创
作，一开始也是模仿，而且模仿得很拙劣。到了上个世纪80年代初期开始发表
作品，这时还停留在模仿阶段，比如《春夜雨霏霏》，这是模仿了茨威格的《一
个陌生女人的来信》。这段时间我一直在模仿，但他们还是发表了，因为里面己
经出现了自己的东西。第一，里面表现的都是中国内容；第二，语言有自己的特
色。
真正摆脱模仿状态形成自己文风是在1984年我到解放军艺术学院之后。我
想我的成名小说应该是《透明的红萝卜》这部作品。这部小说所描写的内容跟我
的经验有很大的关系。我曾经在一个桥梁工地上为一个铁匠师傅做过小工，所以
我对打铁非常熟悉。当我描写深更半夜，在一个秋风萧瑟的桥洞里边，一个铁匠
炉边，一个赤着上身，只穿一条短裤的孩子，拉着风箱，看着熊熊燃烧的炉火的
时候，我们能想象那种很奇妙的感受。
所以，一个成熟作家最重要的标志就是形成自己的文风，只有他的风格在丰
富语言上作出了巨大贡献的时候，我们可以说他已经超出了一个小说家或小说匠
的阶段，可以说得上是一个文学家。文学家与小说家是有区别的，小说家成群结
队，文学家寥寥无几。在艰苦的岁月里面，尽管前途渺茫，我们还是要努力奋斗。 |
|
