老家的红土地和老家其余的地方相比，红土地是寂寞的。它卧在山脚下一方凹陷之处，山体在它头顶突兀地削下去好一块，露出淡红的山石。人们说，红土地
是炸山留下的产物，那土原本是岩石。红土地的寂寞，很是理所应当。乡下和城市不一样，土地随处可见，一点也不珍贵。因此，乡下的土地想得到
人们的重视，就必须有些本领：可以做田地、可以成山林，再不济长几根零落的草根，叫鸡们鸭们有地方啄食也行。但红土地寸草不生。它红着，贫
瘠着，光秃秃的身子上找不出除了人以外的任何生物。我家就在红土地上。当年奶奶觉得这地用鸡鸭的粪便养一两年就会肥起来，便圈了地盖房。谁
知它油盐不进，一两年过去了，鸡鸭们都换了几代，红土地依然寸草不生，但房子已经盖了又撤不走，只得在这儿定居。每年回老家，我总要走过这
片红土地。它的土壤柔软地被我踩在脚下，一颗颗土块碎成一粒粒土砂。抓住一把在手心摩挲，可以清楚感受到一粒粒土砂磨过掌心。这哪里是土？
分明与沙子没有两样了，怪不得寸草不生呢。松开手让这沙土回归地面，掌心却多了抹柔柔的红，像抹了胭脂。下雪的时候踩上去，留下的就是一个
淡红的脚印，颜色像极了露出的山石。红土地的四周都是山，只有一道小口给人进出，山本不高，爬山就异常容易，我时常攀着山体中的岩石轻松地
爬上山脊，摊开手满手殷红，又麻又痛，远没有红土地的温柔。站在山上，头上是澈蓝的天，四周是深深的绿，还有鸟鸣不时掠过耳畔。有风吹过，
山崖上的杂草摇曳着，像是对山下的红土地招手。被山包围的红土地躺在那儿，微风习习，山崖边的草成浪般的摇曳，红土地却无动于衷：它本来就
没有任何可以寄托情感的东西，除了我家那牢固的房子外它一无所有。明明此时，它与山的差别最大，可我却每每在这个时候清楚地认识到，它是来
源于山的。它们本是一脉。红土地是寂寞的，除了我的家，它一无所有，但我家要搬出去了。新房子的石材被车运来，放在这广阔的红土地上，大大
的白石头分外触目惊心。红土地从来没有这么热闹过，工人们来来去去，机械声响响停停，然后，一切安静了。人和器具从那小口离开了红土地，我
最后回头看一眼，它空空荡荡，一无所有。它只是一块山上的岩石，本来就长不出小草。它在离家只有一臂之远的地方做了个回不了家的游子，短暂
地喧闹了二十余年，然后又要在寂寞中度过不知多少年的时光。也许，在很遥远的未来，会有那么一天：它的身躯上终于会生出一根小草，然后是一
丛，甚至一片。会有鸡鸭在它身上玩耍，会有人再来盖房，它再也不是红土地了，再也不寂寞了，没有任何人知道它源于山岩，但山岩依然红着，微
风过后山总会呼唤它，于是它也可以用草叶回答那山，回答它曾经无法说出的话：我在这儿呢，我在这儿呢，我的故乡。 |
|
