<像建筑师那样思考>
第一部分1.目录
目录
前言
第一部分地点
一热望
二梦想与视觉
三发现最好的建筑
四在建筑中探索思想
五建筑艺术离开了建筑物？
第二部分第一层
六与建筑师一起造建筑
七成为建筑师
八像建筑师那样思考：设计过程
九形象化：利用图纸和模型、铅笔和计算机
十评论
十一建造建筑物：一个例子
十二增加意义
十三作设计决定
十四风格、品位和设计理论
第三部分较高的层次
十五联系
十六发现可能性
阅读书目
参观目录
照片来源
鸣谢
第一部分2.前言
如果你想建一座建筑，而不是仅仅盖一座楼，那么你可以有三个选择：雇佣一个建筑师，自己成为一个建筑师，或者学会像建筑师那样思考。本书的内容涵盖上述三种情况；它是写给非专业人员的，同时也是学生、建筑爱好者、建筑工人、开发商、建筑委员会、教育工作者、建筑师以及那些有志于成为建筑师的人们的读物。本书关注的是，人们怎样投资才能获得最大收益，人们怎样才能使自己的生活过得更加优雅。
我的目的是与读者交流一些方法，从而告诉人们在进行建筑设计时必须注意的问题，而这些问题正是将要在这些建筑中居住的人们提高生活质量，改善周围环境所不能忽视的。
多年以来，我反复地谈论与建筑相关的问题。为了写好这本书，我曾经给朋友、同事和读者们通过许多信，论述建造建筑的程序。这些信叙述了人们对建筑的渴望和愿望的实现，同时还描述了建筑发展到今天的历史演变过程。此外，我在信里还介绍了一些理解和创造建筑的方法，提供了大量优秀的创意，这是创造更好的建筑设计方案所需要的。
借助于本书提供的参考书目和建筑地点目录，人们对于建筑艺术的探索可以无限延展。参考书目和建筑目录能够提供一些方法，帮助人们从广阔的视野，根据实际经验，深入地、理性地、技术地和艺术地去探索建筑——这是建筑带给人们的真正的快乐。
第二部分1.热望（1）
一热望
只要梦想到的土地，无论其多远，每个人都能成为他自己的建筑师——
罗伯特·勃朗宁（1812-1889）
英国维多利亚时期代表诗人之一，主要作品有《戏剧抒情诗》、《剧中人物》、《指环与书》等。
亲爱的马丁：
当你在绘画课上向我提起我们应该实地参观一座建筑物，用心去欣赏品味它时，我并没有意识到这是人类对展现在面前的建筑的真正体验，而且这些建筑本身就是当时那个时代的艺术精华。我明白，甚至除了设计、建设、精神内涵和不动产价值之外，你对建筑的真实体验就是正在影响你的意识观念的那些因素。其中，最重要的是，它影响了你的生活方式——使你的生活更加优雅或者更加糟糕。事实的确如此，建筑艺术和城市规划对你的居住之地产生了巨大影响，而你的生活质量在很大程度上受制于这种影响。建筑设计的优美和雅致所带来的恩泽是无法用金钱来衡量的。在这封信里，我无法把自己对建筑作品的体会传递给你，但是我将为你讲述两个实例，告诉你我是如何欣赏两个特殊地点的建筑艺术的。
和一位正在寻找一处矿泉疗养地的客户穿行于墨西哥中部地区，我和妻子应邀去看一处房产，因为独特的布置和新近下降的价格，这处房产引起了我们极大的兴趣。漫长的一天即将结束时，我们不情愿地驶离主要街道，进入一条两边树木林立、地面铺砌着马赛克图案石块的快车道，穿进一座老式的大门。古老的大门为我们打开了一个神奇的世界，眼前顿时豁然开朗，特别的连续不断的建筑空间出现了，它们由精心制作的户内和户外空间所构成，房屋建筑与周围的风景浑然天成地结合在一起。这座房子是按照伟大的墨西哥现代主义者路易斯·巴拉甘的风格和式样精心修建的，它是如此的成功，以至于当上个世纪最重要的建筑师之一查理斯·摩尔（CharlesMoore）带着挑剔的眼光漫步其中时，他禁不住仔细打量着与建筑空间完美结合的充满了轻飘灵气的风景，感叹道："弗兰克·劳埃德·赖特，难怪你那么忧伤！"
仅仅从花园看去，你就能看到白色的灰泥墙和巨大的平面玻璃结合在一起，阳光透过满树繁花把斑斑点点的斑纹撒播其上。这座房子建在一个热带的绿色花园里面，一连串的喷泉、池塘和小溪掩映其中，因此，我无法分辨出哪里是户外，哪里是户内。建筑空间之间的过渡是如此难以捉摸，开端是如此宽阔，以至于看起来房子根本不存在似的；好像房子向参观者下了逐客令，拒绝拍照。它是全透明的，用一些墙面来调节空间。只有对欧洲各种古老风格进行突破创新，才能实现纯粹的现代主义建筑风格。在某种意义上来看，这是正确的。建筑，花园，房屋内部设置都是由著名的墨西哥室内设计师阿尔图罗·帕尼设计的。这是我有生以来见过的最漂亮的房子。它虽然不是很大，但却比那些历史上古老的房子更深深地吸引了我们——它是一个这个世界上能够实现我们所能够想象得到的所有渴望的神奇的地方。
我们家不动产的执行官——我妻子一时冲动，想买下这座房子，她的出价仅仅是房价的一半。售房者对我们的出价付之一笑。于是我们带着非常享受这样一个充满奇妙美景和奇迹的胜地的感觉，离开了。然而，一个月后，售房者接受了我们的出价，然后我们开始了在一个新的国家的新生活。尽管，我们还不会讲这个国家的语言。
我们在体验着永恒的中美洲的西班牙-墨西哥文化，我们开着崭新的墨西哥轿车奔驰在帕索科尔特斯地区，在两座大火山之间寻找16世纪的西班牙修道士的教堂。在阿美卡美卡村庄，科尔特斯（Cortez）曾在这里为他的一小股向阿兹特克进发的军队做弥撒。我们螺旋式移动着爬上了一个小山头，俯视这个村庄以寻找塞克罗门特朝圣的小教堂。这个神圣之地过去曾经是弗瑞·马丁·巴伦西亚（FrayMatindeValencia）用来沉思冥想的洞穴——1524年他作为新大陆的最早的修道士到达这里。随着这个洞穴的重要性日益凸显，这个村庄的人们建造了一个门廊使入口更明显，在随后的三个世纪里随着宗教活动空间的大规模增加，这个洞穴被不断拓展，随着时间的流逝，从最初的几种风格到六边形圆屋顶，最终定格在19世纪与众不同的前院门廊。我们被这独一无二的时间和石头的集合体强烈地吸引住了。
我们在教堂前的一个商贩那里买了一听啤酒和一个玉米面豆卷。冰凉的啤酒和布满了嫩煎南瓜花的温暖的蓝色玉米面豆卷使我坚定在此地居住的心情变得更加强烈。我感觉自己和这些建筑的关系是如此地接近，内心充满了好奇，几个月内我就组织了一支由地球环境监察志愿者组成的队伍，我们用精确的绘画和照片来记录这个教堂——这是墨西哥全国各地的许多此类地点中的第一个，接下来的十二个夏天我们都在忙于这项工作。
我已经发现了一种新的欣赏建筑艺术的方法——从土制洞穴到现代主义——永恒的劳动者们连续不断地为世人留下不朽的辉煌建筑，提出了今天我们建筑师正在思考的问题。
所有的建筑都必须由建筑师来设计吗？非建筑师的新西班牙修道士和中美洲的土著石雕匠们在借鉴他们所知晓的建筑物的基础上，凭借自身能够掌握的建筑技术和在某个特殊地方能够获取的建筑材料，创造了非常引人注目且卓有成效的建筑作品。村庄附近的这些美观大方的建筑物是就地取材，用泥土和风干砖坯组合而成，具有与众不同的形式和结构，毫无疑问它们是由非建筑师所建。这些建筑作品都是出自那些轻拍未经发酵的玉米饼的普通之手。但是，那些墙的生命力与高贵典雅是永恒的。
当我意识到这个村庄里的建筑物和现代城市中的大多数建筑物都是非建筑师建造的，我异常清醒地明白了一个简单的事实，那就是全部建筑物中仅有5%是出自职业建筑师之手。
我已经认识到，我曾经认为是那么美轮美奂的5%的建筑，促使我意识到我已经把自己的职业生涯的大部分时间都用来教导年轻人要做职业建筑师。我签署了数以百计的证书，但是我却没有接触到事实上正在设计那95%的建筑物的人。他们在商学院和工程学院穷其一生，或者工作在社会的各行各业，为人们简单地建造他们所需要的设施。其他的95%的现实刚开始被我们了解。
为了改善建筑环境，现在正忙于建设的非建筑师们必须学习更多的建筑知识并且保持对建筑的满腔热情。过去，在建筑系深造和获取职业许可前，营造商都要通过当学徒在学习建筑技艺中接受培训；他们还要从前辈工匠的作品中深入领会一些东西，这些作品是工匠们不辞辛苦穿行欧洲向建筑大师们学习后，遗留下来的那个时代的伟大建筑。他们的建筑工艺是使用石头、砖块和木头——再早些时候，曾经使用过泥巴和芦苇，后来采用铁、玻璃和早期的混凝土形式。今天，设计师可以使用的建筑材料极为丰富，包括价格便宜、人工仿造、合成的等各种材料。正因为如此，今天的非建筑师建设者的任务更为复杂：熟悉新材料，满足快速施工而且经济节俭的要求，克服自己国家缺乏好的建筑参照的缺陷。因此，现在的建设者们和过去的建设者们的不同在于，过去有已经被仔细研究过的可供借鉴的优秀范式，而且人们的关注点集中于建筑质量。我相信，从事商业和住宅建设的非建筑师建设者，如果对建筑艺术充满渴望，并且关注细节，必定会因为高质量施工使产品在市场上占据有利的竞争地位而得到奖励——这是一个最好的动力。本书可以视为这一过程的开始。
人类最原始的需求是建造能够遮风挡雨的栖息之所。如果把建筑当作艺术来做，则要始终保持对美的追求，这要成为我们个人考虑问题的核心。正如我在前言中所说，如果你想建一座建筑，而不仅仅是盖一座楼，那么你有三个选择：雇佣一个建筑师，自己成为一个建筑师，或者学会像建筑师那样思考，在进行设计时将其视为一种建筑艺术，做一个充满热情、见多识广的参与者。
第二部分2.热望（2）
当我告诉做物理学教授的父亲我已决定要做一个建筑师时，他正在摆放砖块。他的目光从手上的工作离开，问我："你知道古希腊建筑的式样和柱式（多利克柱式，爱奥尼亚柱式，科林斯柱式）吗？"我说不知道，然后走开了，找了一部大百科全书来看。在十五岁之前，我甚至还没有见过一座可以称得上艺术的建筑物，也不认识一个建筑师。我只是喜欢绘画和动手做一些东西。我从来不回头看，我对建筑艺术的追求痴心不改。
我一点也不孤单。最近一项对美国十五岁男孩进行的调查显示，接受调查的男孩中足有25%希望长大后成为一名建筑师。各个年龄段的人都告诉我，他们曾经想做一个建筑师，但是由于各种各样的原因放弃了原来的理想。
在一次电视访谈节目中，詹姆斯·利普顿向刚获得奥斯卡最佳男主角奖的迈克尔·凯恩（MichaelCaine）发问，如果当初不进入演艺圈，他将会向哪个方向发展。凯恩回答道："如果不做演员，我想我现在已经是一个建筑师了。"
那么，我们如何理解对建筑艺术的兴趣呢？体验建筑艺术让我们兴奋——它促发只有艺术作品才能给我们带来的激情。我们喜欢建造一些东西，我们也喜欢绘画。许多人乐于设计方案并构想建造方式。我们喜欢做梦，幻想设计和制造物品。我们喜欢学习知识，做艺术家，把复杂的组织积聚在一起。人们对建筑艺术有一种好奇心理——渴望亲自体验建筑艺术，期望建筑是异乎寻常的，把它当作一件艺术品来理解；将其视为一个故事牢记在心；感受建筑与自己的生命融为一体的那种激动。这是一种从无到有的创造方法，一种以令人满意的方式使事物规范有序的方法。这种方法能够帮助人们改善生活方式。它是一种回报你和社会的艺术。
如果你想做一个专业建筑师，你就能够做到。这种职业的确令人兴奋。你可以做一个狂热的爱好者——对美好的建筑满怀激情、对设计却毫无兴趣。或者可能你是一个建筑学学者——就像一个美国国内战争爱好者喜欢历史那样去喜欢建筑艺术——甚至可能把这种兴趣扩展到博士研究中去。
我把自己职业生涯的一半时间都奉献给了专业建筑师教育事业。我相信，这种事业能有利于创造更好的建筑艺术和建设更好的城市。但是，当我成为一个名誉退休教授，同时移居到一个具有450年历史的墨西哥山村时，我对建造建筑有了一个新的视野。
我现在居住的山村，由大量完整的建筑组成，它们并不是由专业建筑师建造，它们从许多18世纪的宗教和公共建筑中得到了自己独特的建筑特点。当地人的快乐生活方式整体上从视觉上是令人满意的，而这种固有的建筑艺术正是建立在支持这种生活方式的传统之上。
这是一个不同的世界。很明显，在所有从事建筑设计的人中，我只教授过很少一部分，因为客观事实是，没有专业学位和证书的非建筑师，却建造了美国几乎所有的建筑，可能世界其他地方的建筑也是他们的作品。虽然人们很少承认非建筑师的重要性，但显而易见非建筑师是建造建筑和建设城市的主要力量。
一些非建筑师在建造建筑时更胜一筹，而其他的建筑师建造更好的建筑出售以从中受益。他们生产有价值的产品，他们的专业背景也不同，主要是来自于工程学专业。那些渴望建造建筑而不是仅仅建座楼房的人具有业余爱好者或者说非专业人员（amateur）的积极品质。我是在原始意义上使用"业余爱好者"这个词。法语"amare",意思是"喜欢，热爱"，是amateur这个词的词根。amateur，意即"喜欢某项活动的人"，是本书的关键词，因为如果你想把建筑做好就必须热爱它。amateur绝对是一个褒义词，在这里使用没有任何贬义。我认为，非专业人员尽管没有建筑专业学位和证书，但是他们的热爱建筑的精神是做好建筑的最重要因素。
鉴于非专业人员角色的重要性，著名的历史学家丹尼尔·鲍斯汀以不容置疑的口气谈论"非专业人员精神"。他说："奖赏、解放思想以及艺术都来自于第一次敢于尝试的勇气，敢于尝试一切事情。一个潜心的非专业人员不必是一个天才，不必墨守成规……从长远来看，不合时宜的规矩总会被抛弃，富于冒险精神的非专业人员会带给我们意想不到的惊喜，这是他们给我们的最好奖赏。"
显然，帮助非专业人员学习建筑学知识，值得我们倾注精力。我希望通过本书让有洞察力的非专业人员获取知识和信心，鼓励他们为改善环境而努力。我和建筑师们共事了大半辈子，我想把自己的一些想法和他们分享。
我希望从一个执业建筑师和一个建筑系主任的视角，并以自己曾是那些想成为建筑师的十五岁孩子们中的一个作为背景，来展开这些主题。
第二部分3.梦想与视觉（1）
你的生活方式是你最后的底线——
在得克萨斯大学校园无意中听到的，2001年
亲爱的格雷戈里：
当你问我"我们如何在想象中和现实中体验建筑艺术"时，你指出了建筑学的一个基本问题。当然，在我们能够欣赏眼前景物之前，是我们的感官在起作用，我们能够从关于这座建筑的信息、它的安装情况和设计师对它的期望中得到更为全面的体验。
梦想出现了。当还处在孩提时代时，你就开始做梦了。在沙堆上挖洞，在游戏室的地面上用座位垫子、枕头和席子修建堡垒。你在制作你所能看到的、感触到的和也许是听到的各种空间和形状。当你浏览图书和杂志时，你可能想象出一座梦想中的房子。当你凝视着任何一座建筑工程时，你的梦想和想象展开了翅膀。梦想是不可或缺的。梦想着去参观一个地方能促使你采取行动。打算成为一个建筑师的梦想好像在表达个人某种强烈的使某些事情发生的渴望。
梦想，在学科意义上讲，是可以看得到的——它是设计和建筑的钥匙。在梦想和建筑物之间需要技巧和知识，但是，首先并且往往你必须把注意力集中在梦想上。梦想是你需要努力的最重要的部分。你是否观察过孩子们绘画？他们经常以一种简单的形式，在适当的位置用合适的绘图法画出一座房子或者一座教堂。孩子们的想象力很丰富；他们使用纸板箱子建构出空间，把自己或者他们的朋友装进去。有一次，我看到一个九岁的小女孩在回家的路上，用粉笔为她梦想中的房子描绘巨大的、详细的平面图，禁不住肃然起敬。带着巨大的热情，小女孩描绘了她梦想中的房子的所有房间，她画了家具、楼梯、第二层和一个阁楼，用非同寻常的视觉力量和不受羁绊的绘画技巧绘成一幅画来表现她的梦想。
视觉开始发挥作用了。我们通过五种感官感觉到的信息超过80%是用眼睛看到的——在我们体验建筑艺术时，甚至比这还要多。然而，视觉不是自动具有的能力，它是一种技能，需要较好的眼力，或者一副新眼镜。在本章的开始我就提及这一点，因为人们缺少眼力是一个普遍现象。我自己能够清楚地观察世界，也是在大学毕业后。你务必确认自己能够清楚地观察事物，将有助于提高你的理解能力和欣赏水平。
对于一个设计师而言，"训练你的眼睛"和运动员进行身体素质训练一样重要。它决定着你的表现水平。寻找一处与众不同的建筑或者你个人熟悉的建筑，尽情地欣赏它的美妙：体会它的空间感觉，体味它带来的喜悦，发现它的惊奇。这或许是真正的刺激；或者可能就是一件美好的事物，仅此而已。然后，深入思考，研究你们体验过的东西：研究这座建筑已经出版的平面图和剖面图。在研究中了解人们建设这座建筑的目的，以及是怎么建造的。
例如，在我为第一次体验哥特式大教堂作准备时，我查阅了大量资料，研究了法国兰斯大教堂的历史（现在你们可以在Google上搜索相关信息）。这些资料提醒我，法国的国王们在这里加冕过，兰斯大教堂在一战中遭到了严重毁坏，为了荣誉，一战后法国很快就修复了兰斯大教堂。我同时也查看了教堂正殿的剖面图，终于明白了整个教堂结构的巨大重量如何横跨正殿，通过彼此相连的石头转移到地面。虽然平面图采用的是众所周知的形式，却展示了错综复杂的结构和狭小空间。
我真正开始具备"视觉"，是我看到这座中世纪的石雕艺术时，它像一艘轮船停靠在远处的地平线上，在晨曦中熠熠生辉。随着车子的移动，我在逐渐接近它们。我禁不住在乘坐的德国大众客车里站起来，透过车顶天窗往外看，大量的石头距离我越来越近，显得越来越大。逐渐接近目的地，我看到这些石雕建筑的庐山真面目，它们透过一个有力而又明亮的地平面浮现出来，密密的人群和色彩在礼拜日的早晨移动穿梭。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝咖啡，吃新月形面包，这样，在进去参观之前我能先进行一番分析。穿过弥漫着有些杂乱钟声的巨大入口，我走进庄重的宗教活动空间，我沿着左边的通道慢步前行，唱诗班以相反的方向在正殿下唱着德沃夏克的《新大陆》赞美诗退场。就在我走到交叉通道，抬头看到壮丽明亮的染色玻璃和石头窗饰构成的圆形时，巨大的圣坛突然响起维铎的托卡塔曲。它是如此震撼人心，慑人心魄，我几乎无法站立，眼泪夺眶而出。这甚至超越了梦想——我简直激动万分。那就是建筑艺术带给我的体验。那就是"视觉"的方式。
你是如何学习观察地点和感触空间的？让我告诉你十个研究和理解建筑物的方法。
第一，当你开始体验一座建筑物时，你要设法了解人们为什么建造它，它在社会中过去有什么功能，现在有什么功能，这样，你们在实地考察理解它之前，能从社会层面上理解它。注意观察，它是如何与它的邻居——周围的建筑物和环境——发生联系的。
第二，把你的视线上移，走路时抬起头来。建筑师所作的许多努力都超出了我们的视野。观察光线是怎么照在建筑物表面的。注意阴影的形状。注意建筑物外表的层级数目，从最靠近你的那层直至窗户玻璃。要依次关注建筑物的颜色、形状、结构、比例、韵律、轮廓、容积。首先稍微观察一下形状，然后观察比例，再观察其他的设计元素——每部分都要花费些时间。
第三，通过不同空间的大小和形状来感觉空间，当你说话时建筑物如何回响，光线在建筑物内如何滑动并且来回跳跃等。感觉由建筑物外部构成的空间，当你进入建筑物内部后，也要看空间相互之间有何联系以及如何从一个空间过渡到另一个空间。建筑艺术其实就是空间的艺术，它不能全部通过图片、绘图或者文字来表现，但必须用全身心的欣赏去感触。你不能把建筑艺术当作揣在衣兜里的一本书。你需要按照它的真实大小来体验它。但是，当你无法亲临建筑物而不得不依赖照片和文字时，你应该多花费点时间，充分发挥你的想象力，把照片和文字变成活生生的建筑。
第四，训练你的眼睛，以更好地理解你正在观察的建筑物的结构。建筑物是怎么承担重力的？结构本身如何让材料各得其所？
第五，确定建筑材料如何发挥作用。它们是受压力（向下压）还是受张力（像钢丝绳那样被拉开）？厚重而巨大？轻薄而中空？材料是坚硬还是柔软？粗糙还是光滑？不透明还是透明？固态还是气态？人工的还是天然的？温暖还是冰冷？它们是当地出产的还是从国外进口的？材料是什么颜色？什么结构？它们能给你带来什么灵感？它们经久耐用还是满足一时之需？脆弱还是坚固？普通常见还是与众不同？
第六，确定这座建筑物是怎么建成的。它是钢结构还是混凝土结构？是手工垒建的砖石建筑还是由机器预浇铸的水泥板安装而成？由薄的胶合板组成的木结构还是厚的能够承重的砖石结构？金属板还是玻璃板？幕墙还是固体的暴露结构？这座建筑物是仅仅建好而已，还是事实上以手工进行精巧的制作——也就是说，每个工匠在施工时有没有拿出自己的看家本领？
第二部分4.梦想与视觉（2）
第七，检查你正在观察的建筑物在历史上是否有先例。这是个引人入胜的问题，是所有图书馆的主题，也是一个重要的学科的基础。你会发现，历史是资源，无论你是否打算像现代主义者通常做的那样只关注本世纪，或者关注八千年来人类创造生活环境的努力。历史上的建筑自二战后就从学术设计室里消失了，可是，就像你将会发现的，建筑史赋予设计以方向和内涵——给我们以建筑形式、建筑材料、建筑技术和装饰艺术方面的文化先例。我们需要从建筑史和人类学的整个世界中汲取知识，虽然许多设计师一直在回避这样做。
第八，分析你正在观察的建筑物的组成、比例和韵律。哪些因素之间彼此相关？哪些因素属于同一类别？你在建筑成分中发现了什么向量？它是一种底部、中部和顶部泾渭分明的古典结构吗？颜色和结构之间彼此有何影响？光线和阴影的质量如何？空间是怎么构成的？当你从建筑空间中走过时有什么感觉？你感觉到乐趣了吗？
第九，观察建筑物位置的得体性。它对周围的环境是一种补充？是一种自然景观还是都市风光？建筑物必定要取代原来的景物。它是否与原有景物一样让人愉悦？它是否已经改善了周围的美景或位置的意义?
第十，分析是什么因素导致这座建筑物与众不同。除了理解和了解建筑，还应实地观看建筑地点，了解它是怎么建造的。你会看到它是用比较原始的施工方法建造的，而不像生产车间里用机器重复生产产品。每座建筑都是唯一的。建筑带来的乐趣有很多。其一是你看到空间后激动万分。你惊诧于建筑结构创造的存在于你的想像中的空间，也对阳光是怎么照射到每个角落百思而不得其解。另一个快乐是施工时众多的工人和工匠们的相互作用。好的手艺能给你、业主、工匠带来最大的满足。我曾经要求一位正在铺设硬木地板的老木匠帮助我把两个非常特殊的房间很好地衔接起来，而且给了他一个相当复杂的在一个长方形里面有镶嵌物的整合式样图纸，这样就能看到两个房间相连接。工匠拿走我的设计图回家思考如何处理这个难题。当我看到施工效果时，我被他的手艺震撼了，我和他一样感到特别激动。这是对整体建筑的完美补充。几个月后我收到了他妻子的来信，信中说他去世了，但是他为自己生前建造了这样一座美丽的建筑而感到欣慰。
每个建筑地点看起来都有自己的文化。在一些工作过程中，会有一个紧密结合的自始至终合作共事的团队。其他的工作有大量的转包商，他们只有成为这个工作过程中的一部分时相互间才会发生联系，他们坐着卡车而来，到了午饭时间和晚上就离开了——每一组都有一名专家。这种工作的声音，对于木匠而言就是混合摇滚乐，对于泥瓦匠就是乡村音乐和西方音乐的结合，对于砌砖工就是牧场音乐。再也听不到槌打的声音，钉子枪作用于压缩空气，咯咯声作响。如果是木结构的建筑，新砍伐的木材味道会给这个地点增添了特别的氛围。
按照传统,当建筑物的结构是"尖顶高耸"时,工人们就在屋顶上放置一棵枞树。
在墨西哥的一个建筑地点，听不到槌打和锯木头的声音，因为使用木材作建筑材料太昂贵。那里的建筑物都是采用砖石材料——砖头、石块、混凝土、粗石——或者某种烘干砖。手凿砖头或雕刻石头时发出叮当叮当的声音。这件工作闻起来就像在午餐时间烹饪食物的味道，大家围靠在炭火旁一起做饭吃饭，用炭火为每个人的饭菜加热。男人们经常打牌，午饭时间严格控制在一小时之内。工人们通常是大师或者工作管理者的大家族里的人。我最近的一项工作正好遇到了这种情况。大师的父亲驾驶卡车，他的祖父母做守夜人，他的哥哥是泥瓦匠，他的年仅十岁的儿子不上学时就卖可乐和糖果。他的堂兄弟姊妹和叔叔们也在这里谋一份差事。建筑师通常是承包商，每天来看看工程进展情况并亲自把每周的工资支出总额带到工地上来。
在墨西哥，如果一座建筑物即将封顶落成，参加建设的人员将拿着一个手工制作的装饰着绸带和鲜花的十字架列队去泥瓦匠的守护神——圣安娜（SantaAnna）教堂中祈祷得到保佑，然后神情庄重地回到原地，把十字架放在他们的正在建设的建筑物顶端的显著位置。然后，工人们的家庭成员来了，随后就是一个冗长的派对。在我以建筑师-业主身份参加的第一个此类派对上，全体人员在起居室的一个角落里挖了个烘烤深坑，在另一个角落里杀了一头猪，整个中午大家都在一边喝啤酒听音乐，一边品尝烤肉。
在征得许可后，继续参观建筑工地，花费一些时间观察各种材料是如何组合到一块的，各种工程交易如何进行，工匠如何使用建筑材料；观察所有这些工作如何把一种类型建筑物的施工协调起来的。
我最喜欢的马丁·克莫斯教授曾经问我："如果你从未见过一座伟大的建筑，你怎么设计一座伟大的建筑呢？"请查看本书后面我提供的参考书目。它不是一个学术清单，但是我认为它对每一个渴望参与建筑的人都是有帮助的。同时，我也斗胆列举了我认为在现实生活中对于观察和体验最重要的建筑物。你可以在我列出的建筑地点中找到这些建筑物。
去实地看看那些伟大的建筑吧，但也不要忘记顺路观察你仰慕的非主流建筑。如果你无法实地考察建筑，你可以去图书馆、书店或者求助网络，那里有关于这些建筑的大量资料。找一些众所周知的建筑实例，研究它们的平面图、剖面图和照片。作为这种研究的一个部分，绘制一些草图，甚至描摹一张绘图，这对帮助你理解这座建筑是很有用处的。这同样有助于你学习绘图。你大脑里充满的对于伟大建筑的想象和感觉，为你提供了工作素材，并且就像学习一首乐曲或者一首诗，你开始融入了艺术并陶醉其中。十四岁的阿力克斯·布拉特在日记中用这样一段话表达了她对一座伟大建筑的回应："如果你渴望去看一看天堂是什么样子，或者想看一看神圣的东西，选择一个礼拜天去万神殿吧……在那里你一定能意识到什么叫巨大和伟大……然后你肯定会意识到石头是什么样子。石头是冰冷的，很坚硬，并使一些东西变得黑暗。这为建筑平添了庄严伟大……（也增添了）一个建筑物的永久感。石头令一切看起来如此沧桑。它能给建筑物创造出一种氛围，这是木材永远无法做到的。"
问题是，你怎么与你的梦想互动，赋予梦想丰富的背景，引导梦想前进，并阐述清楚？一个答案是通过大量的实地观察建立一个建筑的内存条。建筑师查理斯·摩尔是耶鲁大学建筑系前主任，伯克利和加州大学洛杉矶分校的系主任，后来在得克萨斯大学任教授，他描述他的建筑学教育方法是"把学生带到建筑物所在地，并聆听人们的讲解"。通过旅行、阅读、绘图、理论分析、深入思考、交谈来观察和理解建筑非常关键——当然，最重要的学习来自视觉。
第二部分5.发现最好的建筑（1）
对一个民族的文明的最可靠的测试……在他们的建筑中发现,建筑为我们呈现了一个展示壮观和美丽的如此宏伟壮丽的领域,而且……如此紧密地与最根本的舒适生活条件连接起来——
威廉·希克林·普雷斯科持(1796-1859)
美国历史学家,以叙述西班牙征服墨西哥和秘鲁的故事闻名，其呕心杰作《费迪南德与伊莎贝拉史》(三卷，1838)出版后一举成名──朗费罗说他是"一个显著的例子，恒心与毅力可使人大有成就"；继而着手编写《墨西哥征服史》(三卷，1843)，而后出版了《征服秘鲁》(两卷，1847)，去世时出版了三卷《菲利普二世传》。
亲爱的肯尼斯先生：
人们说建筑弥足珍贵，最好的建筑甚至尤为珍贵，我完全赞同这种说法。在我们实地考察的旅途中，我们力图找到一些令人崇拜的建筑。我们欣赏非常多的建筑，是因为它们有悠久的历史，旺盛的生命力，也使自己成为一种最好的投资。这些伟大建筑有一些虽已成废墟，但是却因其悠久的历史而价值犹存。体验建筑需要付出努力，但是因为建筑艺术中经常表现出文明达到的高峰，所以找寻一个区域内最好的建筑物可使自己在感官、智力等不同层次上受益。
为了寻找最好的建筑物，1964年和1967年我开始了两次为期超过半年、十分必要的西方文明建筑之旅，我的旅程和宿营都在大众公司客车里度过。我在海军服役时暂时告别建筑领域，后来以实习建筑师身份工作了好多年。我很想体验我们曾经在学校和国外时研究过的最新的现代建筑，再看一看我们在建筑史课程中读到的古老建筑。我清楚地记得，现代建筑（与先前时代的建筑相比）在建筑艺术上表现出来的无力和苍白所带给我的震撼。于是我有了一个基本判断：现代建筑缺少内容。当我在丹麦、法国、意大利、西班牙、瑞士、德国和奥地利等国家考察数月后，我感觉自己被欺骗了。
如同我所看到的，历史建筑在所有建筑中独树一帜，出类拔萃。我不得不质疑现代主义；很简单，现代主义建筑无法和当地原先的建筑相提并论，甚至根本就无法与后者相比。没有什么建筑可以和我观赏过的哥特式建筑相媲美。巴洛克时期、文艺复兴时期和新古典式的建筑作为艺术作品十分显眼地装饰着历史名城，使其在阳光下熠熠生辉。相反，大多数现代建筑看起来明显底气不足——通常造价低廉，且与周围环境格格不入。所有这些都会令我思量好久，但有一点是明确的，历史建筑有其伟大之处，它们中的大多数都是由技艺精湛、富有灵感、卓尔不群的人设计和建设的。这些建设者并非时下的建筑师类型。
很明显，一些最好的建筑是由没有专业学历和证书的建筑师设计和建造的。最好建筑的设计师们学习其他建筑的精华和长处，还虚心做学徒，直到文艺复兴时期他们中的大多数才在历史上留下名字。我们知道，建筑行业是在19世纪中叶成形的，正好是在我所认为的最好建筑已经出现之后。
有人会说，绝妙建筑的本质的活力源于建筑师（非专业建筑师或职业建筑师）的热情。国王、皇帝、教皇，或今天的社会团体、公共机构，或个体客户所共有的"建筑的热情"，是创造伟大建筑的动力。或许可能不是这样。有时人们的热情倾向于最低成本的建筑，有时职业建筑师或非专业建筑师尽管也有热情，却不太胜任。然而，不管出于什么目的，不管建设者的工艺水平如何，建筑物毕竟被建造出来了，这个世界或欣喜若狂，或羞愧地低下了头，或更糟糕，但这一切看起来都无关紧要了。
今天，法律限制我们使用建筑师的名称，但是历史上的伟大建筑是一些没有证书的建筑天才设计和建造的。在许多文化领域里，建筑师的名称意味着尊贵。历史上有宫廷建筑师、教士建筑师、绅士建筑师。这些满怀热情的建筑师并没有被授予过证书或学位。一些古罗马和古希腊的建筑师拥有自己彪炳史册的作品的原创权。中世纪的建筑师设计并建造了壮丽的哥特式大教堂，我们几乎不知道他们的名字。其他的建筑师凭借他们的建设技能而不是设计技术获得报酬，所以，他们更适合"非专业人员"这个词的正面含义，尽管他们建造了历史上的一些伟大建筑，我称呼他们"非专业人员"是为了更契合本章节的内容。从15世纪开始，随着菲利普·布鲁内莱斯基（FilippoBrunelleschi）和他在建造具有划时代意义的佛罗伦萨大教堂与众不同的圆顶时所取得的成就，个体建筑师被人们认识。米马尔·科贾·锡南（MimarKocaSinan），16世纪土耳其的清真寺建筑师，他作为个体建筑师，也得到了世人的认可。
今天，非建筑师工程项目有时颇得非专业建筑师的青睐，而且相当成功。当然，也有许多建筑物出自不负责任的非专业建筑师（这里我说的是它的消极意义）之手，并没有考虑建筑艺术元素，仓促建设，盲目施工，仅仅为了满足暂时的需要。轻率是最大的罪恶。如果轻率的建设者能够变成见多识广、敏感的非专业建筑师，每个人都会从中受益。
虽然大多数建筑物在建造时没有职业建筑师的参与，但它们中的许多从未奢望能够成为建筑，也就是说，成为艺术品。有一些建筑物，也许是绝大多数，随着房地产业的发展，人们将其视为用来出售的商品，或者随着没有艺术思想的功能性建筑的出现而变得悄无声息，"仅仅建成而已"，因为它们能够直接满足商业、住宅或者政府的需求。极少的建筑工程里面可以看到建筑师参与的身影，不幸的是，就是这极少的建筑也并非全部，甚至大部分，成为社会的视觉资产。无论如何，在不同的商业和文化环境中，就像前工业化时期采用传统形式的第三世界国家的一些建筑物是如此的明智、强大、令人满意，以至于是一种视觉享受——它们不依托于任何建筑师的参与而存在，仅仅靠最普通的建筑知识（当然，这种知识比较容易掌握）就够了。
amateur这个词，由于使用过频有点用滥了，它意指"非职业的（unprofessional）"，或者"半玩半认真做的人（dabbler）"，后者和西班牙语单词aficionado意思相同,表示"对某个事物有强烈的兴趣或欣赏某个事物的人"。热心者的精神同样包含其中。你会注意到我的定义很宽泛，甚至把职业建筑师视为具有这样资格的人，即敢于冒险以满足创造比生命还大的东西的愿望——也许会冒个人投资兴建或个人生计的更大风险。我很高兴自己是一个非专业笛手，也是一个能与业务和职业音乐人合作的职业建筑师。你也可以是一个非专业建筑师，例如，是一个从事建筑工作的职业律师。
作为一个业余建筑师，能满足自己的需求，比如，你非常热爱自己所从事的事业，也有能力驾驭相关技术和工程建设，在此过程中，你实现了自我。高效的非专业建筑师可以通过刻苦自学，参与设计过程，做一个有责任感的市民，为社会做出好的设计方案等途径，来改善家庭居住条件、公共建筑、邻里关系、市容市貌。做一个社会团体或社会公众任命的委托人为公共建筑出谋划策，是一个能够发挥关键作用的好机会，为此要学习、阅读、旅行，才能做出明智正确的设计决定。在建筑委员会里有太多的会计、工程师、政府官员、执行者，但是他们中的许多人还需要提高自己的知识素养，以适应做出如此重要决策的需求。他们趋向于利用成本和便利，作为他们主要的目标——这很重要，也的确如此，但是房屋居住者或过路人很容易忘记这些，他们生活质量的提高或降低，有赖于这些存续几十年或几个世纪的房屋。
为家庭构想一座新房子或在一个委员会里和职业建筑师共同规划一所学校或社团新的总部，需要一个见多识广、激情洋溢、积极主动的委托人，一个热爱者。"建筑就等同于它的委托人"这个古老的真理充分说明了委托人的关键性作用。当委托人是一个见识广博的非专业人士，能够和建筑师进行良好沟通和合作，立场坚定，坚韧顽强，那么拥有一座好建筑的梦想肯定能实现。
我认为非专业人员很重要，因为他们可以提高建筑学这门学科的水平，并成为引领创新潮流的潮头、掌握着关键话语权的发言人，一个比学者和职业设计师更为关心建筑艺术的客户。你或许感觉上述角色自己都不能胜任，特别是无法担负引领创新潮流的重任。可是，我要告诉你，你认为最不可能的角色却是现实的、关键的且较为需要的。
尽管每一建筑物都能当作建筑艺术来建造，但还是有一些建筑物由于它们在世界上所处的位置而有义务成为建筑艺术。公共建筑、高曝光率的建筑、标志性建筑——由于设计质量，所有这些建筑会产生广泛的影响。难道你不觉得，当越来越多的高楼力图成为建筑艺术时，城市会变得越来越漂亮？我们的生活质量就会越来越高？所有类型的建筑价值会超乎寻常？
尽管非专业人士的激动可能来自于他（她）竭尽所能地把事情做得最好，但是最终结果的质量还需要足够的自我批评精神以完善和充实比例、刻度和构成等初始概念以及其他一些设计元素。这要占用你大量的时间深思熟虑后做出设计方案。事实上，这将使你的工作繁琐上千倍。对于我们中的许多人，完善设计方案已成为主要的乐趣之一。对于非专业人员和职业设计师而言，这是提高艺术水平的好机会。
我希望我已经阐述清楚了非专业人员的重要性。我想对你进行一个测试，看看你能否成为一个专注的非专业设计师。试着回答这些问题：
第二部分6.发现最好的建筑（2）
1．你是否实地观察过世界上伟大的建筑和城市，并且乐于发现充满神奇的异国之地，那里的人们看起来生活在艺术作品中？
2.你是否配备一个附有你最喜欢的漂亮房间的杂志照片的文件夹？将来某一天你是否愿意把它们吸收进你自己设计的建筑中去？
3.你是否会认真思考一些方法使你所在的城市和其他相邻城市更美丽？
4.你喜欢制作一些东西吗？
5.当你看一块土地的时候，你会想象在它上面建造什么和这块土地将来会变成什么样子吗？
6.在你考虑从房间里看到什么或者你的建筑如何与风景或街景相适应时，你会感觉眼花缭乱吗？
7.当你用铅笔把一个建筑构想描绘在纸上时，想到能更好地理解和探究建筑艺术，你是否会激动不已？
8.你是否已经发现自己对建筑项目相当痴迷，它们对你是如此重要，以至于让你沉迷其中，并带给你新鲜的刺激？
9.你的关于建筑、城市、风景和室内陈设内容的藏书是否多于其他内容的藏书？
10.你是否考虑过如果做一个建筑师，你可能已经做了什么，或者可能要做什么？
如果这些想法，特别是前五个问题能激起你的兴趣，你肯定已经是一个建筑爱好者，一个非专业人员。我会赋予你的非专业角色以尊贵和尊重，帮助你把激情转为热情，始终拥有创造更好的建筑、城市和周边环境的力量。当然，如果你能对后五个问题做出积极反应，你便可以考虑做一个建筑师并且仔细阅读后面的相关章节。
真正宏大的工程，那些为国王、教士、教皇、主教、皇帝或地主、工业家、慈善家建造的华丽作品，每一件都是由一位富有经验的营造商完成的。Archi（首席）——tecton(建设者)，或者Architecton，是"建筑师"这个单词的基础。营造商接受的工作培训和非专业人员没什么两样——与更有经验的营造商一起工作，或者旅行、绘图、读书，获取知识和技能。直到19世纪中期，各类建筑"学校"距离最近的还是在建建筑物，或者处在有抱负的（非职业）营造商-建筑师的旅行范围内的建筑物。
传统的职业建筑师——一个在某种特殊活动中具有技能和经验的专家——和非专业人员的区别仅仅在于他是凭自己的劳动获取报酬。直到19世纪，建筑师、医生、律师才成为被国家认证的专业人士或一种职业。我难以理解的是，当时世界上大多数伟大的建筑物已经建成，但由于其他种种原因，建筑的总体质量却开始下降。各种力量，比如工业革命等带来了新兴技术，生产力的快速发展和迅猛扩张催生了大量的建筑物，新的建筑理论也应运而生。资本主义更看重资本和回报，而不是美观和艺术。现代主义提供了新的大批专业人士，这似乎是一条振奋人心的通往一个华丽的新世界的路径。
今天，只有那些得到国家认证的人才可以使用建筑师头衔。在美国，美国建筑师联合会（AIA）创立了一个传统，即认为一个建筑师建造他（或她）设计的建筑物是不道德的，因为建筑师这样做就在代表客户利益时制造了利益冲突。这种责难，使建筑师建造自己设计的建筑变得不道德，消解了"建筑师"这个单词作为营造商的"建设者"内涵。与此同时，其他国家在继续坚持这个古老的传统。幸运的是，在20世纪70年代晚期，美国建筑师联合会修改了其职业伦理，再次许可建筑师可以建造自己设计的作品，只需他们签署一份彻底的非利益冲突条款。但不幸的是，设计但不建造的传统已经固定下来了。随着这个改变，美国的建筑师又可以做营造商了，而且美国建筑师联合会为这类事务提供了合同文本，尽管在许多建筑物类型中，该技术已变得极为复杂以至于设计过程需要一个专家团队的帮助。
即使没建造任何东西，非专业人员也可以通过体验美好的建筑而得到最大的艺术享受——观察建筑空间、置身于空间之中和从空间中穿过。体验建筑是人们旅行的主要原因之一。他们想观赏各种文化创造的世界奇观。这也是一个"看"过去的方法。
说到体验建筑，我的意思是指使用所有感官。从观看开始，当然，不要忘记聆听、移动、触摸，有时甚至要使用嗅觉，如果那里有食物，就坐下来好好享受口味和氛围。提高感官的灵敏度，通过理性地理解建筑与了解建筑物的历史和社会用途，体验建筑的效果会得到极大改善。当然，作为一个建筑师还要在平面图和剖面图上研究建筑物，以揣摩其结构，从而更好地欣赏它。
当我教授建筑学时，我坚持要求我的学生沿着19世纪的得克萨斯州议会大厦的主轴缓慢前行，仰望巨大的垂直圆屋顶；我希望他们仔细观察，随着阳台的同心环的移动，在穹顶上方的孤星（LoneStar）会显现出来，随着同心环的继续移动，它又被掩盖住了。同时，我也坚持要求我的学生去参观路易斯·艾瑟铎·康（LouisIsadoreKahn）的得克萨斯州沃思堡金贝尔博物馆，在那里尽可能多待些时间，参观的次数尽可能多一些。我的一个希腊同事，他的雅典老师告诉他每周要在雅典卫城逗留三个小时。当我多次参观一个地方后，一种累积效应出现了，就像我在听音乐或看油画时——各种感觉似曾相识，一种美妙的鉴赏，一种对体验的某种记忆和对艺术的心领神会。我喜欢花费时间了解它们。在我们家为期六个月的建筑之旅中，我在佛罗伦萨的一个山上待了一个星期，俯视布鲁内勒斯基（Brunelleschi）建造的佛罗伦萨大教堂圆屋顶。一天早晨，我十二岁的儿子瑞克和我步行上山去圣米尼亚托教堂，在一座矮墙上坐了很长时间，深情地注视着宏伟的大理石正面。我向他说明，怎样分析建筑物外表的构成，怎么研究它复杂的内部空间，这次经历或许有助于他最终成为一个建筑师。
社会非常急需热爱和渴求好建筑的非专业人士。我们需要喜欢好建筑的人——他们要求所有的建筑物中，特别是在为我们的城市塑造形象的公共建筑物中都有好建筑。我们需要业余建筑师，他们在别人的帮助下能够创造好的建筑物。我们要记住，世界上大多数的建筑物还是由业余建筑师建造的——既有钟爱建筑和颇有创见性的业余建筑师，也有思想轻率的业余建筑师。如果顺利的话，缺乏思想的业余建筑师将承担起审美的责任。最好的职业建筑师会继续各自的"业余"特性。我愿鼓励有创见的业余建筑师，并帮助他（她）通过其对建筑的热爱而有杰出的表现并取得成功。
第三部分1.在建筑中探索思想（1）
相比其他任何艺术形式，我们能在建筑中发现更多的内容。每一条街道都是展示建筑师们作品的画廊——
查尔斯·爱德华·蒙塔古（1867-1928）
英国著名记者和小说家，最著名的小说有《觉醒》（1922）、《简易判决》（1926）、《不重要的公正》（1927）。
亲爱的詹姆斯：
你是正确的。建筑不是一种静态的艺术，它始终处于变化之中。每个设计师都有他（她）个人的做法，而这其中经验和教育因素起了重要作用。你和我开始在建筑系学习的时候，那个时期发生了两个重要的变化。一个变化是，第二次世界大战末期出现了崭新的观念和目标，当时人们已做好准备迎接一个新的开始，经历了战火硝烟的退伍军人重新走进大学校园；另一个变化是，革命性的现代主义理想正在取代传统的建筑师培训——设计风格从具有深远影响力的法国美术学院（EcoledesBeaux-Arts）中吸取了许多营养元素。
这是一个令人振奋的建筑艺术和建筑教育时期，它创造了一种新型的建筑师类型和建筑类型。一切都是新的。我们的教授过去接受的是美术教育，所以现代主义对他们来说也是新的。教授们和学生们现在满心欢喜，因为他们不但不必再讲解和学习繁琐的风格，不同的陈旧理论、旧设计和旧技能，相反可以发明创造新的东西。我14岁时就读大学了，那时我的可塑性很强，很快就适应了周围的环境和氛围。但是，我做奥尼尔·福特学徒的经历，帮助我找到适合自己而又不偏离师傅的道路。奥尼尔·福特最早为西南区域主义下定义，他也是现代主义的开拓者。这段经历使我受到了现代主义教育，但也使我有一种强烈的地域感觉——认为自己与其说是一个区域主义者，还不如说是一个现代主义者。从五十年职业生涯的角度观察建筑业，我把它的变化视作一条连续发展的小溪，与我们周围的技术发展相比，它的移动速度就像冰河融化一般。
今天的建筑包括哪些内容？大部分建筑是如何缺乏吸引力的？在诸多历史建筑中有某种建筑，我们是如此崇拜它们，我们评估过它们的价值，这些建筑究竟发生了什么？我们依然喜欢的装饰、象征、神话、爱情、人类尺度和比例在哪里？为何如此众多的公共建筑和商业楼宇，以及数以百万计的个人住房，借用一个词表达，如此"丑陋"呢？对于一座建筑物，仅仅具有功能性、经济性或绿色环保是否就真正足够了呢？所幸的是，我们仍然随处可以找到优美的新建筑，它们看起来非常适宜得体。那么，什么是建筑？而什么又不是建筑呢？
既然有这么多关于建筑的定义，热爱建筑的人们对建筑又持有这么多的观点，那么我建议从《韦氏大学词典》(第11版)中的通常采用的定义开始：
1.建筑的艺术或科学；具体说，设计和建设结构，特别是用于居住的建筑物的艺术和实践；2a：构成或建设，或者有意识的行为的结果（如花园建筑）；b：一个统一的紧密连接的形式或结构（如这部小说缺少建筑）；3：建筑产品或作品；4：建筑的方法或风格。
我最欣赏的建筑定义是尼古拉斯·佩夫斯纳在对其著作《欧洲建筑纲要》（1943）进行介绍时下的定义：
自行车棚是一个建筑物；林肯大教堂是一座建筑。
几乎任何事物，只要围绕空间而建，其空间大小必须足够让一个人进入，那就是一座建筑物；建筑这个词，只适用于从审美角度出发设计的建筑物。现在，人们对于一座建筑物的审美感受，可以通过三种不同方式实现。第一，审美感受可能通过对墙壁、窗户的比例、墙壁空间与窗口空间、楼层之间、装饰（诸如一个14世纪的花式窗棂或一个鹪鹩门廊的叶子和水果花环等）之间关系的处理来获得。第二，把一个建筑物的外部设置作为整体来处理，从审美的角度来看是很重要的，包括各部分之间的对比，一个有坡度或平坦的屋顶或一个圆顶产生的影响，突出和凹陷的节奏变化。第三，对我们感官的影响，包括建筑物内部的设置、房间的顺序、交叉处门厅的扩展以及巴洛克式楼梯的雄伟移动。在上述三种方式中，第一种是两维的，这是画家的方式。第二种是三维的，它将一座建筑物视为一个容量，一个可塑体，这是雕塑家的方式。第三种也是三维的，但是它更关注空间；这是建筑师自己的区别于别人的方式。
将建筑与绘画和雕塑区分开来的是它的空间质量。这一方面，而且只有在这方面，没有其他艺术家可以与建筑师比肩。因此，建筑史主要是人类塑造空间的历史，所以历史学家展望前景时必须始终关注空间问题。这就是为什么任何一本关于建筑的书，无论关于它的介绍多么受欢迎，如果没有平面图都不会取得成功的原因所在。尽管建筑史主要是人类塑造空间的历史，但是建筑却并非全部是关于空间。在每一个建筑物中，除了围护空间之外，建筑师还要模拟容量，规划表面，即设计一个建筑外部，为每个墙面设立布局。这意味着一个优秀的建筑师除了要有他自己的空间想象力外，还要具备雕塑家和画家的视觉模式。于是，建筑就成为所有视觉艺术中最为综合的艺术，而且比其他艺术更胜一筹。
谈完那些定义，让我为目前流行的观点再添加一些历史看法，帮助你理解在建筑艺术不断演变的历史长河中我们所处的位置。在20世纪初，设计方向上的一个戏剧性变化毁灭了建筑师。在我1946年进入建筑系时，这些新的建筑理念正发挥着威力，意味着所有的按传统方式对古典比例、装饰的研究，和不同的风格都已被放弃。我们被告知，我们必须不带任何偏见地从一张洁白无瑕的纸上开始创造我们的设计——创新。从理论上讲，那是一块干净的石板，在那块石板上只存在现代主义的意识形态，而近百年来建筑师很少质疑过现代主义。但是这种设计自由被证明是一个高标准的规则，因为我们中的99.99999%的人设计了世界性的建筑物，但这些人都不是天才。
显而易见，仅仅采用新思路只能置建筑师于没有可依从的传统的境地，同时，非建筑师也得不到有价值的指导。创新成为唯一的设计方向，对于创新，我们的老师或尊重或容忍，在建筑新闻中只有创新才有新闻价值。没有创新则意味着是派生的；所有事物都必须是新的，每一个项目都要从新的起点开始。这种概念上的盲目继续弯曲着今天的大多数建筑，使建筑的其他审美价值服从于创新的需求——"新建筑"。
在西欧国家连续开采煤矿前，现代主义已经开始两代了。到第二次世界大战末期，现代主义已经取代了坚若磐石的法国美术学院的艺术理论，虽然许多学术性建筑教育就建基在这些理论之上。这个新的伟大自由证明对所有人包括老师和学生来说，都是一个解放，因为建筑是一个促进因素，为人们打开了一个有待开拓的新世界。推动现代主义要靠大量满载着各种新思想的新书籍和杂志。人们只需要遵守少数的规则，其中最主要的一条规则是"形式跟随功能（Formfollowsfunction）"。先前的规则，连同装饰用的石膏模型和浇注技术都被抛弃了——学生们过去通过它们来学习如何利用光线塑造建筑物表面。古典资料书籍，比如贾科莫·维尼奥拉（GiacomoBarozzidaVignola，1507－1573，1562年出版了《建筑五大柱式的规则》）的著作，已被束之高阁，上面布满了灰尘，它们原来所在的位置上摆上了以"现代大师"为主题的图书。人们的思想和想象变化是如此之快以至于许多报纸和杂志刊载了比书籍还多的信息。建筑艺术已经经历了一场智能"美容"和"翻新"。我们是否还在不解，为何我们会看到这么多徒劳的试图模仿古典建筑的不合时宜的行为？
在设计上实现丰富多样性是可能的；众多迥然不同的哲学和习惯用语表述凸显了人们的兴奋和混乱，就像这个新时代的开始一样。在这里，每一种力量本来都可以为新时代指明方向，在我心目中，最主要的力量是七个传奇人物：安东尼奥·高迪（1852－1926），弗兰克·劳埃德·赖特（1867－1959），埃利尔·沙里宁（1873－1950），贡纳尔·阿斯普伦德（1885－1940），路德维希·密斯·凡·德·罗（1886－1969），查尔斯·爱德华·让雷内，勒·柯布西耶（1887－1965）和阿尔瓦·阿尔托（1898－1976）。人们可以有充分的理由选择以这些天才建筑师中的任何一个人为榜样；人们甚至可以想象，如果这些建筑大师们的影响力不是一直占主导地位，建筑物将会被如何建造。
第三部分2.在建筑中探索思想（2）
现代主义的海啸遮住了其他有前途的现代运动的较早期的壮观作品的风采，包括巴塞罗那的拉美现代主义、维也纳的分离论、新派艺术，后来的巴黎装饰派艺术，还有其他所有的现代运动。根据定义理解，现代主义就是一种与过去决裂的自觉，并寻求新的表现形式——一种审美——"国际风格（theInternationalStyle）"。"国际风格"是亨利·罗素·希区柯克和菲利普·约翰逊赋予现代主义的一个备受争议的名称。
在这些伟大的建筑师中，沃尔特·格罗皮乌斯（1883－1969），是一个很有影响的学派的创始人，他提出了一种新的设计教育理念，被认为是开了历史的倒车。德国的包豪斯（1919－1933）开始时是一个为工业生产服务的设计学校，后来把建筑包括在内，它是在现代主义新的审美环境中，从荷兰艺术家的风格派（DeStijl）和俄罗斯的构成派发展起来的。在那个时期，格罗皮乌斯于1937年来到哈佛大学，辅助约瑟夫·赫德纳特在美国创造一种新的建筑教育模式。对于这种新的教育理念，其他大学有的在密切关注，有的则直接仿效。格罗皮乌斯敦促他的学生"不要往回看"。年轻建筑师们的目光已经离开了原来的世界，转而投向了现代主义的新英雄们，在他们的教育下，建筑学得到了颠覆性的改变。在那个时间，格罗皮乌斯设计了哈佛大学研究生中心，现在看来，虽然它作为一个建筑物看起来有些格格不入，但是并不过时。
事实上，在包豪斯-哈佛哲学占据主导地位前，现代主义在开始阶段有一段很长的路要走。我要求你认真阅读我提供的书目中那个时代的文字资料。尽管如此，在这里我仍希望能够向你解释现代主义的各种影响和发展方向，以及它们如何影响了建筑师的教育。在过去的七十年里，这种教育引导建筑师和其他非职业建筑师设计了你在美国城市中看到的大部分建筑。
到20世纪40年代中期，随着现代主义在建筑教育中发挥着主导作用，我们正在消除历史的影响并用自己在白纸上发明的事物来取代它，一想到这些我们就感到非常振奋。它是一种任何其他智慧或艺术的力量都无法渗透的坚不可摧的思想意识，它是如此强大，以至于人们认为它是一项道德律令（moralimperative），而不是风格。因为它在全国各地风靡一时，所以建筑院系都迅速地倒向现代主义一边。1948年有一个建筑系声称它是第一个"拥抱"现代主义的区域性建筑系。但是它们错了，因为在1946年，也就是我在得克萨斯大学求学的第一年，学校里所有的师生不但"爱上"了现代主义，而且和它的关系达到极致——和现代主义"结婚"。
在这一点上，我需要引入另一个概念——区域主义，和"国际风格"不同的另一个发展方向。地域主义质疑现代主义缺乏人为因素。在采用不断更新的技术与时俱进以保持现代性的同时，地域主义要求"国际风格"做出一些调整来适应区域化和更本地化的文化和环境特征，而这正是现代主义者热情高涨时往往容易忽视的地方。区域主义可以浪漫，也可以怀旧，因为它不是教条地排除那些温暖的人类情感。顾名思义，区域主义强调地点——特定的地理或文化区域。区域主义关注的因素是特定的气候，特别是炎热与寒冷，阳光与乌云，潮湿与干燥的极限；同时也关注特定的传统：社会传统和生活方式，建设传统，住宅类型，城市生活的模式，当然，还有容易获得的当地建筑材料和工艺，它们在操作上和视觉上对该地区都是适合的。举例来说，传统的瑞士木造农舍和该地区的多雪和寒冷特点相得益彰，但看起来和热带海岸地区就那么不匹配。而位于新墨西哥州的一个印第安人村落里的砖坯房舍好像不合适建筑在南美热带雨林里——事实上，在南美洲热带雨林里这些房舍会被雨水消蚀掉。当为美国不同地区的大学设施做设计时，我知道因为区域的决定因素会造成建筑有一些不同——这些建筑都应该是现代的，但同时他们又应该是区域性的。俄勒冈州的一个大学建筑物和新墨西哥州的大学建筑物是相当不同的。但是，今天的许多建筑师接受的教育却是不要太关注周围环境、和谐以及区域主义。尽管人们可以找到罕见的例外，然而，一个外表锋利的、亮白色的"国际风格"建筑物还是与一种具有区域特征的城市环境不吻合。
由于区域主义的变通性和人性化，一些建筑系并非全部接受"国际风格"现代主义。虽然年轻的从业者经历过这一逐渐衰落的传统，但是绝大多数教师都曾接受过美术传统的教育，现代艺术、装饰艺术、古典主义、折中主义、各种复兴的主义，还有区域主义等依然活跃在设计室里和建筑工地上。这个时代最重要的建筑批评家刘易斯·芒福德（LewisMumford）承认，现代主义和区域主义并不必然对立。为了说明这种窘境，请让我借用在得克萨斯大学的经验。远离东海岸和欧洲——现代主义的中心，建筑系可以自由地考虑现代主义运动中其他一些非主流的方向。那时，师生们虽然知道"国际风格"，却热情地推崇赖特、阿尔托、埃利尔·沙里宁的作品以及区域性建筑的表现方式，后者在西海岸经由威廉·沃斯特、皮耶特罗·贝鲁斯基和两位当地的区域主义建筑师大卫·威廉姆斯（1890－1962）和奥尼尔·福特（1905－1985）的努力不断得到发展。他们是当时对设计工作室起推动作用的力量。
对区域主义有浓厚的兴趣，承认现代主义，尊重赖特，在这样的背景下，得克萨斯大学建筑系于1950年开始寻找新系主任。它们最终选择了一位非常有影响力的加利福尼亚建筑师——哈维尔·汉密尔顿·哈里斯（1903－1990）。哈里斯对三种发展趋向极为敏感，并且很好地融合了这三种价值观，他的工作受到人们的高度评价和赞扬。
为了探索在"国际风格"、赖特和区域主义影响下的设计，哈里斯和一个年轻教授科林·罗（1920－1999）一起组织了一个富有智慧、精力充沛、年轻的国际性教师队伍，最终人们称它们为得克萨斯骑警（阿力克斯在自己的书中也是这样推崇这个团队的）。他们对地域性设计问题和传统审美观大为褒扬和尊重。虽然他们也怀疑现代主义的原则，但是，就像那个时期的其他任何一个人一样，他们被欧洲和东海岸的现代主义势头征服了。事实上，这就是为什么若干年后"得克萨斯骑警"迁到康奈尔大学、锡拉丘兹大学、库柏联盟，在那里确定了设计课程在建筑系中的重要地位。人们在50年代孜孜以求的这三种设计趋向融合的机会在"国际风格"的时代潮流中失去了。建筑师创造和扩展先前时代的建筑设计的能力消失了，然而人们依然认为现代主义能够解决现代城市的所有"疾病"，这样的想法推动着这个时代的设计决策和政治决策向前发展。
人们的关注点转向了两位现代大师：勒·柯布西耶和密斯·凡·德·罗。勒·柯布西耶在发动现代主义的过程中一直保持着强大的影响力。实际上，他早期的一些思想主导了五六十年代建筑师的头脑。他创造了我们视其为历史性典范的大量建筑：萨伏伊别墅和被称作未来城市"居住单位"的马赛公寓大楼，后来，直至他职业生涯的最后，他在设计朗香教堂和女修道院时依然保持着一个真实的梦想。这些建筑，加上他出版的许多理论，都对执业建筑师和建筑学术产生了巨大的影响。
密斯·凡·德·罗和柯布西耶两人取得的成就不相上下。密斯·凡·德·罗如同人们对他的称呼那样，在他身后有一大批追随者，他创造的建筑是那么优雅、清晰、简洁，以至于看起来现代高层建筑都应该遵从采用新技术，使用钢筋、混凝土和玻璃为材料的这种模式。密斯的影响造就了最流行的商业建筑"风格"，最主要的原因是它可以被模仿，而且成本低廉。对于这是一种风格的说法，有些建筑师嗤之以鼻，但是，它的确是一种风格。在那期间，作为极具影响的国际现代建筑会议秘书长的西格弗里德·吉迪恩，在他的学术著作《空间、时间和建筑》（哈佛大学出版社，1940年）中为我们这一代学生界定了什么是建筑艺术。连同其他宣言一起，它把我们引向了一个新的时代，对我们进行了卓有成效的洗脑，让我们跟过去告别，用单一的思想——现代主义的灿烂辉煌来充斥我们被净化过的头脑。五十年后，我和一个青年学生对密斯·凡·德·罗设计的1929年巴塞罗那博览会德国馆（1985年重建）进行了一次朝圣。这个建筑是我们早期建筑教育的终极圣地，也是现代主义的伟大标志。我们发现的是它的空洞无物、缺少灵魂——远不是它的奇异壮观的照片所传达给我们的那种优雅的设计。人们可以回眸审视它，仅仅把它看作一个新潮时尚的想法——一种被不可思议的花言巧语包围着的时髦。它声称要表现的设计"真实"是技巧，但在现实中它是另一种"风格"。在这一点上来看，它不止是一个轰然倒地的神像，更是一场令人郁闷的喜剧。
半个世纪以来，我作为一个建筑师和教育者始终乐此不疲，我觉得现代主义令人兴奋，但是如果你按照今天的眼光认真看过本章的开始部分，你能认识到我们这一代建筑师和后来的建筑师不仅仅是激动和兴奋——我们被彻底地洗脑了。此外还有什么可以让我们忽略早期的建筑作品？
我们这些现代主义的学生一心想追求更新的建筑，没有学习古典主义的比例和构成这些基础的东西，而这些东西正是现代主义的创始人在他们接受教育时学习的内容。建筑师的主要向导——过去的建筑——都已经遭到诋毁，创造建筑时所涉及到的技能大部分也丢掉了。如果这些技能没有丢失，如果我们一直继续验证历史上的建筑实例，那么业余建筑爱好者和天赋并不出众的职业建筑师就能从即将建设的建筑中得到更好的引导。
对于把欧洲建筑带到美洲的16世纪的西班牙修道士来说，他们获取此类向导比较轻松。西班牙修道士们明白，他们的艺术来自于木刻版画中的建筑元素，来自于他们真实可靠的记忆力。在创造时至今日我们依然赞不绝口的美国建筑方面，19世纪的计划书已经取得了极大的成功。如果这些传统在过去的岁月里能够始终在合乎逻辑和有机的轨道上向前发展，那么这些传统的衍生物将比我们今天已经拥有的更加成功。
激进的宣言引领了我们对新建筑的追寻。下面，带着对所有历史学家的歉意，我将简单地回顾一下五名建筑师的信条，他们的思想促进了建筑领域里现代运动的出现。
阿道夫·路斯（1870-1933）采纳的思想观点比他建造的大楼还要多。他相信，理性决定我们建筑的方式，他反对装饰至上的新艺术运动，并且在"装饰和犯罪"以及其他论文中，他表达了摒弃装饰的思想，因为这是调控激情所必需的。在这一点上，他有一句名言"装饰就是犯罪（Ornamentisacrime）"。事实上，他自己就使用过颜色使装饰更加引人注目。
弗兰克·劳埃德·赖特，最著名的美国建筑师，在他在世的九十一年中建造了许多具有变革意义的建筑。他认为，他的有机建筑是建造建筑和奚落其他所有建筑的唯一有效的途径，在他接受美国建筑师协会金奖这一最高荣誉时，他只说了一句话：该是时候了。有人赞誉他是"活着的19世纪最伟大建筑师"，而他的美国风格住宅却是二战后为中产阶级设计的房子的最重要模式，而且，他的"广城（BroadacreCity）"概念影响了美国无计划占用山林农田、建造厂房的城市规划观念。
勒·柯布西耶引进了很有影响的功能主义建筑概念——"房子就是居住的机器"。他提出的要把巴黎夷为平地和以现代摩天大楼取而代之的极端激进计划影响了美国的建筑。他在瑞士做过画家的背景把我们所有人都带入了锋利、白色、棱柱形的形式，几十年后，简约的立体派的构成形式带来了充满活力的雕刻建筑形式。
第三部分3.在建筑中探索思想（3）
密斯·凡·德·罗，作为一个建筑师，他被人们钦佩地称为抽象派大师、简化派大师和优雅细节大师，他教导我们"少即是多（Lessismore）"。这句名言派生出了诸如"少就是少（Lessisless）"、"少就是更有利可图（Lessismoreprofitable）"、"多就是不够（Moreisnotenough）"等许多格言。
沃尔特·格罗皮乌斯提倡被他称作的"新建筑"。迫使古典主义者约瑟夫·赫德纳特退出后，格罗皮乌斯在他提出的口号"不要回头看（Don''tlookback）"的基础上，为建筑教育创设了一种新的课程体系。十五年里，他把关于色彩的内容从课程设置中清除了出去。他的辩论法教学模式比他的建筑作品更有影响。
这次令人兴奋的革命按下了"重启键"，使建筑师——实际上是所有设计师——为后面的四代或五代人重新思考包括从城市到咖啡壶的所有事物的形式。每一代人从老师那里重新学习这些宣言。而老师们依然认可现代主义宣言中的思想内容，这可能是因为还没有发现比这更进步的思想，或者更大的可能是，老师们已经被洗脑了。也许更重要的事实是现代主义为我们提供了一个迫切需要的工具，用来净化对建筑风格的破旧陈腐的诠释。如同我在前面所提到的，这个时代里的许多建筑师、学生、教师把这些新理论和模式看做道德律令，他们使用了诚实、正直、真实等这些字眼。这些审美观已经被赋予了理性，超越视觉灵敏度，在许多情况下变得尖锐刺耳和不成熟。
追随最早的"现代大师"路易·艾瑟铎·康（1902-1974）的那一代建筑师作出了反应，努力减轻这种刺耳的感觉。路易·艾瑟铎·康在得克萨斯州沃斯堡金贝儿博物馆和加利福尼亚州拉霍亚索克研究中心的建筑中对于空间、结构和功能性元素使用了具体的、雕塑的表现形式；乔恩·伍重（1918-）设计了不可思议、魅力无穷的悉尼歌剧院；查尔斯·穆尔（1925-1993），徜徉于他设计的海滨牧场建筑的宁静之中；罗伯特·文丘里（1925-），质疑现代主义的形式和装饰主义艺术的复兴；贝聿铭（1917-），在这一时期他的许多城市建筑类型拥有技术和形式的优势。虽然这一代建筑师继续提炼和提升现代主义的理想，但他们发现在培训下一代建筑师方面，遵循安全、狭隘的现代主义观点还是比较容易的。
随后的一段时期，包括了一些真正优秀的现代建筑和数以千计的不是那么出色的建筑，向前迈进了几大步。来自加利福尼亚的富有创造性的建筑师弗兰克·盖里（1929-），在设计西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆时，创制了他的雕塑和建筑杰作，并且在洛杉矶迪斯尼音乐厅的设计中延续了这种风格。这些建筑物和区域主义、国际风格，或后现代主义、解构主义、极简主义或其他主义无关。它们表现出个性化的设计演变和进展，这其中个别天才建筑师充分利用了数字软件和创新技术，这些天才尽管处于上述所有影响之中，但却为人类贡献了非凡、全新、美丽的建筑。建筑批评家们把这种新的范例称之为毕尔巴鄂效应（BilbaoEffect）。在类似的进步中，西班牙建筑师、工程师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（1951-）在建筑领域用惹人注目的结构方法，在桥梁和楼房建设中完成了卓越非凡的雕塑。在这些设计中，雕塑的非凡特性提高了建筑物的品味，它可能在对区域主义的地方认同不做任何妥协的情况下，融进自然风光或城市风景中。这些实例表明，在这个全球化时代，地方认同可以获得更大价值。
与此同时，区域主义的典范在很复杂的水平上出自诸如詹姆斯·卡特勒（西雅图）、费·琼斯（阿肯色州）、休·纽厄尔·雅各布森(东海岸)、大卫·莱克和特德·弗莱托(圣安东尼奥)，瑞克·乔艾(图森)这样的建筑师之手。这些建筑师在现代主义的王国里努力工作，但是，除此之外，他们采用新理论和通过精致的态度在探索区域主义的路径。
在墨西哥和西班牙，现代主义同样兴盛，区域主义也遭排斥，一个同等重要的设计领域里满是里卡多·理格瑞塔和拉法尔·莫尼欧的卓越建筑艺术，这两位是不能不提及的领袖人物。这个领域能够满足两种思想意识的需要，也能为极简主义增添活动空间，有利于一种看起来能在各种不同环境中发挥作用的建筑的设计。
这些新思想和演变是建筑的乐趣，正在产生意想不到的结果。不幸的是，在大多数当今的设计思考中，现代主义仍然要求我们抛弃先前的思想。它是一种"建筑上的阿尔茨海默氏症（alzheimer''seffect，阿尔茨海默氏症是一种进行性发展的致死性神经退行性疾病，临床表现为认知和记忆功能不断恶化，日常生活能力进行性减退，并有各种神经精神症状和行为障碍——译注）"。老一点的建筑变成了教育家称作的"历史"，也就是说，在设计上它不适合目前使用，仅适合从建筑背景和文化背景考虑。最重要的和令人遗憾的是，许多"现代的"思想没有完成它们原来的承诺：没有装饰的建筑会更好。例如，新建筑材料的使用年限将比传统材料更长久，人类的生活将更加简单和更美好，城市会为市民提供更多的方便，等等。而且，更糟糕的是，因为老的建筑思想、旧的设计技巧被清除，建筑工艺在慢慢减弱或者在人们的忽略中失传。我认为，从传统中汲取营养远比从零开始要好。现代主义的大多数内容是其自身的衍生物，这和新古典主义如出一辙。既然是这样，那么它怎么能够在一百年后就不是自己的衍生物了呢？
现代主义备受欢迎的显著优点过去是——现在依然是：它很便宜。便宜使它立刻流行起来，因为人们可以利用大楼建设预算去做除了盖楼之外的各种各样的事情。获得的利润暴涨。造价低廉的大楼的使用年限越短，它越能提供更多建造新楼的机会。现代主义理论经常说的廉价为开发商、银行家、建筑行业带来了恩惠，至少在短时期内是这样。
在这里，如果我听起来有些保守，那么我要告诉你们，我也喜欢"新"——当然它是在天才建筑中，也在我自己的努力中。至于我个人与这些思想的关系，我发现自己根本就不是一个传统主义者，因为我是一个不愿随波逐流的人。我不能减少当前对建筑理论的思考，但是我会和别人分享一些关于我个人对如何处理这些问题的想法。
显而易见，我已经进入一个完全不同的建筑视野，我的观点立场与现代主义的道德概念以及现代主义延伸到后现代主义、解构主义、极简主义等诸如此类的风格有所不同。在最近风靡一时的设计风尚中，美国建筑师协会金奖获得者费·琼斯说："我想我会冷眼旁观。"我同意他的观点。在西格弗里德·吉迪恩时代，"时代错误的"和"浪漫的"等词汇曾经被赋予消极的涵义，这些词令我感到很舒服，因为我学会了把它们和带给我无数快乐的建筑联系在一起。
为了寻找新的古老建筑思想，我和妻子艾登迁往位于墨西哥中部的历史上赫赫有名的18世纪的城镇——圣米格尔德阿连德。那里全然没有了现代主义的影响，人们带着有丰富凝聚性的艺术想象力，仍然在用18世纪甚至更早时期的方法建设自己的家园。1927年就被置于城市中心的建筑保护法，使圣米格尔德阿连德的历史中心的地位不被20世纪的建筑或城市规划观念干扰。这座城镇走过了19世纪和20世纪，它作为一个魅力四射、浪漫迷人、美丽如画、风景别致、有历史内涵、存续了将近七万年的永恒城镇继续存在。站在历史中心眺望，几乎每一次收入眼底的都是充斥着光线的快乐，里面有色彩和结构、意想不到的形式和轮廓、个性化的正面装饰品和动人的地面规划。在一个异类的混合体中，所有的一切被连接在一起，人们在这里可以不需驾车，轻轻地步行在石头上，而不是沥青或混凝土上，就可采购到所需要的日用品。这里的建筑只有两层，没有侧院和后院，因此建筑密度很高。这里，严格控制停车，为城镇成为步行街提供了充分条件。是的，这里布满了轿车，但它还是步行街。它不像佛罗伦萨那样美不胜收。这个城镇有更多的民粹主义思想，充满魅力，有讨人喜欢的日常建筑和热情的人性化城市形式，对此它应该感到心满意足。此外，作为一个历史城市，它的气候和简洁使其能够减少对能源的依赖。圣米格尔德阿连德和类似的数以千计的城镇鞭策着我们重新思考我们对适合未来的建筑所做的假设。我们未必需要迁徙到一个历史城镇，亲身体验更人性化的生活方式，重新发现它的吸引力。尽管由于强烈的需求和有限的实用性，历史区域正在变得越来越珍贵，但是它们的榜样效应能够鼓舞新城镇的发展和老城的重建。
追求一个合适的建筑已经成为一个主要的公共话题，因为它在影响我们的生活质量。幸运的是，今天的一些重量级的建筑思想家正在以振奋人心的方式摸索新形式。令人鼓舞的是，今天的学生也更有怀疑精神，因为他们非常聪明——而且可能也比前两代人对"洗脑"更有免疫力——设计可能以卓有成效的方式向前进化。
第三部分4.建筑艺术离开了建筑物？（1）
形式追随功能——
路易斯·沙利文（1856-1924）
美国著名建筑师，在美国建筑史留下了许多重要的、颇具影响力的建筑。他大胆地抛弃先辈公认的建筑惯例，创造出新颖的、来源于每个项目功能需求的设计方案，同时利用当时的材料与技术。在实施过程中，他形成了别具一格的装饰风格，将自然的形式融为一体。
形式追随金融——
史蒂夫·罗斯（1957-）
亲爱的理查德：
你说"建筑艺术已经离开了建筑物",而且你在信中还谈论了如何以富有意义且触及社会最深层面貌的形式实现建筑梦想，视野远远超出个别建筑物的品质。我同意你的看法。作为建筑师队伍中的一员，更近一步说，作为一个开发商，在投资效果方面，以及随着时间流逝公众对此的反应方面，你难以预测，而且会感到危险。所以，如果是建筑艺术离开了建筑物，那么我们怎么做才能使之回归？
超出建筑物的功能需要以及当前建筑的表现方式来思考，会涉及许多严肃的问题。人们聪明的大脑继续在画板、计算机、文章、书籍、论文、公共论坛，而不是在砖块和灰泥中寻找答案。这是一个需要参与的活泼热烈的讨论。巴克敏斯特·福勒成为那些伟大思想家和到处可见的兴奋激动的观众的缩影。
多年以前，我和同伴应邀在这样的一个论坛上做一场报告，发现我们将在福勒先生后面演讲——这是一个发生在年轻建筑师身上的最令人羞辱的经历。这不仅是因为他在理性思考方面的伟大和他发明了网格球顶（geodesicdome），而且是因为他能够凭借不停地连续演讲三到四个小时而广为人知。令每个人都感到惊奇的是，那天早晨福勒先生在规定的时间内完成了讲演。在为他的精彩表演而起的长时间掌声平息下来后，我和同伴登台进行现场多媒体展示《空间是幻觉》，我们使用了两个解说员和两台幻灯机来详细阐释自然界中的空间、建筑中的空间和城市生活中的空间等概念。在那个1967年于达拉斯举办的得克萨斯州大会上，来自三百所公立学校的艺术教师们作为观众非常专心致志，也很有欣赏水平。但是，在我们完成了报告后，福勒走到我们俩跟前，说："年轻人，你们像在空气海洋的底部爬行的甲壳类动物。你们的思考已经超越了这个层次。明天早晨八点在我下榻的酒店我们见个面，一起吃早餐。"那个晚上，我们在达拉斯美艺术馆听到了他的传奇的四个小时的讲演中的一次。在讲演的中间，当他说到运动的能量和顶棚结构不很重要时，他问道："谁是这个博物馆的负责人？"杰尔·巴艾沃特斯馆长站了起来，福勒说："先生，你的博物馆的重量是多少呢？"没人能回答这个问题，但是这引发了另一个广泛的话题。我们和福勒先生的早餐变成了另一场令人振奋的持续了四个小时的讲演，这一次听众只有我和同伴两个人，内容包括了浩瀚宇宙和福勒应对挑战的方式。那天中午，我们怀着极度兴奋的心情把他送上飞机，然后开始全力以赴进行"超越性的思考"。
超越自己的设计规划进行思考能带给你很有价值的洞察力。认真考虑你的设计会怎样影响你所在社区的生活质量，它如何与城市背景、周围环境、地区传统、其他建筑、周围的社区、所处的时代以及全面可持续发展等方面发生联系。即使你的建筑设计和船库一样简单，但是如果你能想到帕拉迪奥、科尔比和康如何看待你的设计，你就能考虑到设计的更多方面。所以，在开始设计前，你必须退一步思考问题，想想存在于今天建筑中的一些问题。
在20世纪，超越性思考催生了一些伟大的建筑：康设计的得克萨斯州沃思堡金贝尔博物馆，盖里设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，伍重设计的悉尼歌剧院，勒·柯布西耶设计的朗香教堂，赖特设计的流水别墅。在人类书写历史的时候，这些伟大建筑，以及其他建筑，作为具有重要意义的个人作品而著称于世。
然而，当你环顾四周时，你会发现，我们的城市环境的大多数不再具有吸引力，也根本不能代表我们所喜欢的高水平的文化。我们的郊区和农村环境被轻率建设的建筑污染了，这些任意建造的建筑物分布很广，杂陈于精心设计的建筑之间。为了理解面临的巨大挑战，请将我们已经建成建筑的数量视为我们这个时代的"总物质产值（grossphysicalproduct）"，把好建筑视为"净物质产值"。非常明显，我们的净毛产值比例是极小的。毫无疑问，我们可以做得更好。请你们理解，我所关心的是缺少"好"建筑，而不是缺少伟大建筑。伟大建筑一直是很稀少的。
我们生活在历史上最先进的文化中。那么，为什么我们看到的在建的大多数建筑，在视觉层面上和社会层面上如此令人不满、与周围格格不入呢？像我们这样的发达国家拥有建设大量供人们居住、工作和娱乐的建筑所需要的技术、财富、政府机构和商务机构。为什么我们平常经过的街道和建筑物不能漂亮一些呢？除了成本，一个很大的原因是美丽（beauty）过时了——我们看起来不再需要寻找美了。为什么？只是最近建筑系里的对话才超越功能和理性，触及了美丽的概念。建筑师们好像对使用"美丽"这个单词有些尴尬。"美丽"究竟怎么了？业余爱好者当然理解美丽是怎么回事。我们喜欢人类中的美丽，也喜欢大自然中的美丽，那么为什么不喜欢建筑物和城市中的美丽呢？同样地，我们很少能够听到雅致、迷人、舒适、和谐这些词语；相反，可以听到社会目的、干涉、功能、适用性、风格、可持续发展，和许多深奥的概念以及简单的专门术语。最终，这种理智化表现得越来越具体。
如果我们知道如何拥有那些历史悠久的优点，那么对业余爱好者和非伟大建筑师将是有帮助的（是的，我们中的许多人都是）。我们需要知道如何通过合适的建筑为我们的生活创造美丽、魅力、雅致和舒适——提升数以万计的、位于相距遥远的罕见的伟大建筑之间的建筑物的层次。
到底发生了什么？公共街道是建筑师用来"发布声明"、"让它新颖一些"、"创新"、"干预"的场景。这些在建筑系里得到鼓励的目标，本来就与协调的街景画不同——与一些人的想法不和谐，你认为它很光荣显赫，但是在其他人眼里却是道德干涉。考虑到倾向日渐突出，我认为它跟音乐系有些相似。老师教授音乐专业的学生表演时要像独唱演员那样站起来，尽管将来毕业离开了学校，大多数人将坐在管弦乐队里，而不是作一个独唱演员。建筑师尽管接受的教育是要做独唱演员，难道就不能同时也学习如何坐下来做管弦乐队的一部分？让我们来面对这个挑战，在今天学校里几千名建筑专业的学生中，我们能否每年或者每十年出现一个伟大的独奏建筑师？可能不行，那么为什么不把注意力集中于非伟大建筑师和非建筑师身上，建议他们学习坐下并且做合唱团、管弦乐团的一员？
不管是否合奏，我们在经济活动中建造的建筑物都是造价低廉、使用年限短的建筑物。我们身居其中的文化主要和商业紧密相关。建造了大多数建筑物的私人企业，自然而然必须从投资中得到很好的回报，否则这笔投资没有多少价值。市场总是在制造大量一次性的、用后抛弃的建筑物。废弃的、未被充分利用的建筑物塞满了整个城市，却被新建筑物远远地甩到身后——它们有更具竞争力的设计和更理想的市场地位，跃跃欲试准备伺机取而代之。投资者是否期望值太高、太迫不及待了？相比今天来看，二战前在建筑上的投资在短期内回报比较低，因为投资建造成本更昂贵、建筑质量更好的建筑物，投资商要把更多的资源投入到提高设计质量和工程施工上。这就提出了这样一些问题：建筑预算能否兼顾改善生活质量和使投资获得足够的利润？"美丽"——或者，如果你喜欢，也可以称作"高视觉质量"——是从利润回报中扣除还是计算到利润回报里面？如果好建筑在市场上没有得到尊重，那么市场还是我们生活质量的绝对评判标准吗？我们面临的窘境是，对于好市场和好建筑，我们想鱼和熊掌兼得。
第三部分5.建筑艺术离开了建筑物？（2）
绝大多数建筑专业人士为委托人提供服务，这些委托人建设规模巨大的商业楼盘、高层建筑、社会公共建筑等，但是极少建设住宅。不管价格如何，这个行业很少被邀请参加普通建筑、商业街道、零售业仓库和各种类型住宅的设计。甚至为投机市场建造的数百万美元的住宅通常也不寻求建筑师的帮助——或者即使需要注册建筑师的援助，也仅仅是为了达到获取建筑许可的目的。我们的志向是什么？
为什么在这些建筑物里建筑专业的使用如此有限？一个原因是，职业建筑师的服务成本可以从建筑成本中节省下来；施工图纸可以在不以建筑为目标的建筑业的某些地方完成。另一个原因是，建筑专业和建筑业的其他方面是隔离的。设计服务可以通过具有财政优势的建筑承建者提供。我们专业服务的传统不认同承建者打包服务的思想，因为承建者在管理工程施工时会提出明显的利益分歧。可是，当我们和承建者组成一个团队，生产精心设计和细致施工的产品时，我们这样做就是放弃了赋予建筑服务更高价值的机会。许多国家把设计和施工的任务交给同一个机构来完成。建筑承建商和建筑师都能从这种做生意的方式中获益。
尽管人们经常对此浑然不知，但是相比施工成本、室内陈设、还本付息、缴纳税收、操作预算、建筑维修保养、多年的公用事业费用，设计成本几乎无关紧要。如果"美丽"是如此便宜，为什么大多数建筑开发商放弃"美丽"，通过不雇用建筑师来节省极少的成本？这是傲慢自大还是无知愚昧？我们注意到，非常成功的开发者，如休斯顿市的杰拉尔德·海因斯，就非常明智，他们雇用世界上最好的建筑师设计规模很大、壮观雄伟的建筑，他们凭借出色的设计可以捷足先登、赢得市场优势。这样的开发商在使社会获益的同时，也为自己带来了相当的利润。
好设计的障碍不仅是成本，它们表面上看来是无限的：常规挑战、财务挑战、社会挑战、工程挑战、可持续发展挑战和大量的其他设计挑战。这种比赛就是每次战胜一个挑战。
业余爱好者（记住，业余爱好者就是那些热爱建筑的人）能够激励把社会资本或私人资本投资到好建筑和好社区，或者他们把个人的注意力作为一种投资。被提议的公共建筑理应从有关的社会公众那里募集到大量的资金。新公共建筑是社区的一种表现方式，这样选择建筑师需要足量的投入和有效的监督。设计的完美事关尊严和自豪，事关审美责任——与我们的社会和政治责任同等重要。为了帮助实现审美责任的目标，在中小学中再次引入艺术科目能够帮助——更根本的是——我们能够让学生们在公立中小学中接受建筑艺术的熏陶，如果我们认为那是我们生活中非常重要的一部分的话。
供人们生活、工作或只是居住的建筑组成了一种艺术形式，我喜欢徜徉其中：城市建筑，大学校园，一个16世纪的村庄，被设计得如此妙不可言的任何一个地方。我的超越性思考达不到巴克敏斯特·福勒那样的高度——他的思考可能超越了火星。 |
|
