导读：生活中有很多值得写的东西，任何东西都可以成为你笔下的情感流露。就像川端康成的《花未眠》，就像鲁迅的《孔乙己》，就像法布尔的《蟋蟀》。。
任何东西都可以引申，作家是这么做的，画家是这么做的，歌唱家是这么做的。?如果让你以被子为题，重回高中作文，你会怎么写？？我会这
样写。当然我是有感而写。我也不喜欢给定一个题目去写一个东西。但有时候生活，就是这样要求你的。给大家上一张图，以来说明，我说的东西
，是实实在在的东西。我的被子如下图：一条柔软的被子——灵遁者不知道为什么，我对自己的一条被子很是满意。夏天盖，冬天在上面加一层被子
也盖它。一个人的一生的中盖多少条被子，这个人大概是从来不会去数的。我自己也不会去关注类似的这些事情的。但这条被子，确实是我很满意的
。它的颜色是粉色的，面料是布的，却是那种很柔软的。说起这个被子，可有年头了。我妈说这是她和我爸结婚的时候置办的被子。算算时间，已经
有30个年头了。所以它其实被洗的有些变色，变成了那种很淡很淡的粉色，最一开始它应该是红颜色的被子吧。被子里面的罩子换了多少次，已经
不记得了。但无论怎么换，被套却依然是那么舒服。我们陕北话说：“很绒的被子。”小时候我们姐弟仨就抢着盖。直到我上大学带出去，到现在毕
业6年了，还竟然完好无损。每次跟我妈说，她总是得意道：“那时候的布料好，现在的东西肯定用不了这么长时间。”我其实不太赞同她的观点，
毕竟科技进步了，被套的制作工艺肯定也是在进步的。但又找不到好的理由反驳她。可是比起新买的被套，我还是喜欢这个老被套。夜是一个奇怪的
老头，尤其对于一个人而言，总是干巴巴的，总是冷飕飕的。正好有这么一个柔软到不能再柔软的被子，裹着你的身子，一下子就焐热了。而且你随
意的翻转，都感觉非常顺，非常惬意。就好像温暖的风裹挟着你；也好似有光滑的皮肤紧靠着你，却没有一丁点的分量，也好像有母亲在你旁边的感
觉。夜晚是生硬的，用一个舒服的床，一条绒绒的被子来对抗这样的生硬，无疑是最好的，也会让你感觉不孤单的。所有关于爱的记忆，爱的形象也
都是柔软的，大概正是出于这样的暗示力量，我才喜欢这条被子吧。这么多年了，它很柔软，但却不再结实了。有时候我害怕把它扔到洗衣机里洗就
毁了它。所以我后来竟然手洗了两次，这有点多虑了吧。无独有偶，和我一样的人大概还不少呢。有的人恋自己的床，有的恋自己的酒壶，有的人恋
自己的水杯，还有的人恋自己的烟。就好像除了这个烟，不抽其他的烟。你让他讲理由，他也能说出来。但这些理由在旁人看来，多是无关紧要的，
甚至是矫情的。关于一个人应该活的矫情点，还是随意点，我就不再细论了。矫情是对生活的苛刻，随意是对生活的随意，都是为了更舒服的活。所
以因人而异吧，这点我一般的做法是入乡随俗，求同存异。无生命的东西，是对生命的支持。无论我们多么聪明，都要感谢一丝一缕的针织，一餐一
汤的饱食。西方很多电影里，开饭时候都是这么祈祷的，这是件好事情。我的被子很柔软，我同时希望我也是一条柔软被子，能给别人带来温暖，替
他们抵抗黑夜的生硬潮湿。2017年5月16日。摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文集《从今往后》 |
|
