我的母亲
陈昌凌
上个世纪五六十年代，母亲在嫁给我的父亲之前，就曾吃过很多苦。她18岁时正值“过阶段”（1960年）。母亲告诉我，她的小弟弟就是被活活饿死的，说“小弟弟”在饿死之前，还一直敲着小木碗，嚷着要吃的。男尊女卑思想在前几代人的心目中占有很重要的地位，而“小弟弟”竟能被饿死，外祖母、外祖父当然不会拼命搭救我母亲的性命。
但是，母亲当时已18岁，他吃得了苦，耐得了劳，更有勇气和胆量活下去，她甚至敢于像那些壮年男人一样，夜晚到田间去偷生产队的粮食作物。
一天夜里母亲偷摘得将近一饭碗的豆子放在篮底，上面用草和衣服盖好，准备回家煮熟了吃。当她紧张地快跑进家门时，由于身体过于虚弱，一个趔趄栽倒在地上······很长时间过后，因一场冷雨才让母亲苏醒过来。母亲就是这样用她不倒的意志，终于熬过了那个“生死阶段”，闯过了鬼门关。
我的母亲嫁到陈家来后，一共生了五个孩子，两男三女（我是老大）。文革期间，因爷爷“成份”高，我父亲由某学校的一名优秀教师，突然被除名归田。爷爷被批判、游斗，我的父母也跟着抬不起头来。母亲起早贪黑不分昼夜地劳于公家地里，忙于自家屋里，却难吃上一餐像样的饭菜。曾记得，五月，家里分到了一些麦子，母亲将它们放在臼窝里舂成麦面，然后将面粉煮成面糊分给孩子吃，她自己却只吃锅边蒸熟的麦麸饼。
八月抢收抢种开始了，母亲和其他的农家妇女一样，汗水落满了农田的角角落落，晚上回村里还得连夜打场脱粒。生产队里担心大家太辛苦了撑不下来，于是便补了顿夜餐：每个人能实实在在地分到一碗白米饭，菜是炖豆腐，并且还有两小丁肥猪肉。在那个艰苦的岁月，这是农家人最美的伙食，享受一顿一辈子也难忘记，尤其是在最饥最累的夜晚！但我的父母每每舍不得吃下碗中的饭菜，总是带回家给分五个子女吃。当时还不懂事不知孝敬的我，竟把这顿饭菜当成了人世间无可相比的美味佳肴。于是，八月每个蚊叮虫咬的夜晚，我们兄妹几个都撑着疲惫的身心守候在床榻边，等待父母的归来······
但是，在那个时代，我勤劳、善良的父母并没有得到他人的多少理解和宽容，甚至有些人更加肆无忌惮地欺负这些“富农”子弟，这些弱者。有一次，我的母亲遏止不了自己的委屈、怨怒，顶撞了生产队长，结果被对方用扁担打伤，鲜血染红了她的面颊、颈项，沾湿了她的衣襟。我一个十来岁的孩子，虽那时很少哭过，却终于被泪水淹没了双眸。我小小的心儿浸满了愤恨，却又岂能奈何得了那个时代！
我们兄妹现在各自都已有了自己的小家，自己的子女。我们为朝气勃发、风华正茂的儿女在学业和事业上的进步感到欣慰、骄傲。而我的母亲已年逾七旬，脸上早已写满了沧桑，身体更是每况愈下。可是，我的小弟弟、弟媳，却因婚姻出现裂痕，将爱情的“苦果”——我的小侄子，由襁褓中的婴儿开始就交给我的母亲抚养。母亲待小侄子含在嘴里怕烫着，吐出来怕冻着，终于一口饭一口汤地把他拉扯上了幼儿园。在园中，小侄子若受到了其他孩子的欺负，他从不曾叫过他的妈妈，而只知道喊“奶奶”，因为奶奶在他的心目中才是真正的、唯一的靠山。
我在外地教书，每月才能回家一趟，而且回家总是带着自己的“包袱”（学校没处理完的工作）。给父母带去的安慰太少，为父母做的实事太少，我愧对他们二位老人家！
刚刚过去的“五一”节，领导让我去苏州旅游了一趟。回来时，我没忘记给我的母亲带回一串上乘的珍珠项链。母亲见着这个“稀罕物”（我们那儿，乡下婆婆戴珍珠项链的几乎见不到，即使是姑娘家也不常见戴这个，所以母亲总是这么称呼它），笑意漾满了她的面庞。母亲的笑容里写满了慈爱、美好和幸福，眼里闪耀着欣喜的泪花。
可是，母亲，儿见了您的笑意、您的泪花，却更多了一份发自内心的酸楚，因为儿为您做得实在太少！我知道寸草无法回报得了三春的恩泽，但儿愿意将内心的感动，化作至真至善的情感，去哺育后人，也愿感召我的学生，去报答他们善良慈爱、千辛万苦的母亲。纵然是在以后苦难相逼的人生路口，您都会唤我以纯朴的爱心，赐我以不竭的斗志。
“桃李不言，下自成蹊”，母亲，像您一样善良、勤劳、坚强的千万个母亲，将会养育出无数个善良、勤劳、坚强的儿女。
写于2011年5月8日（母亲节）
我的母亲和她的小孙子嘉诺
|
|
