极寒是什么滋味？
最近极端气候袭扰全球，我国许多地方也不例外，就连一向比较温暖的长江中下游，也预报将遇到罕见的零下10°C左右的严寒。昨天中央气象台报告：新疆某地昨天气温降至﹣47℃！我真难以想象这种气温下，人到底是何感觉？想到这里，我不禁回忆起50年前我刚从学校毕业分配到北方工作的一段往事。
上个世纪60年代初，正当三年自然灾害时期，每人的粮食定量很低，腹中“能量”少得可怜。我出差在一个地处穷乡僻壤的电力建设工地，当时为了向苏联“老大哥”学习，建设“露天电站”。在8米高的平台上，没有厂房，无遮无拦，寒冬腊月西北风呼呼作响，平台边的挡风油布，用不了几天就被刮得成了破布条。气温降到零下15°C，人站在平台上工作，只觉得手脚麻木，脑袋上太阳心疼得发胀。我和一个年轻的施工组长负责测量基础标高，我管看水平仪，他管看标尺调正高低。刚开始还正常，半个小时以后，就觉得“神智模糊”，明明应该垫高的数据被我看成了降低，他也冻得直哆嗦，话也讲不清楚，直管叫唤：“这、这怎么回事啊！怎么越来越低啦？”大家实在冻得受不了，就回到临时搭的帐篷里烤火。记得一双皮鞋鞋底都烧焦了，脚指头还是没有知觉，外面的大衣烤得发烫，里面依然“透心凉”。这是我平生第一次感到“天寒地坼”难耐奇寒。
另外一次终身难忘的寒冷遭遇是1961年11月初，这一年的寒冬来得特别早。在河北南部一个小镇，十月下旬就开始纷纷扬扬下起雪。北方都有储存“冬菜”的习惯，因为那个时候根本没有什么种菜的“大棚”，整个冬季和初春都要靠储存的菜维持生计。我所在单位原来预先订购了老乡几亩地的大白菜，（当时买菜不像现在斤斤计较，一个地块大约估计多少分量就行了）谁也没有想到，突然一场暴雪，把地里的大白菜，盖得严严实实。看不清哪里是菜，哪里是土，单位领导为了不让大家没菜挨饿（那时糠菜半年粮啊！），就发动全体员工，通通出发到地里铲运白菜（当地老百姓都用铁锹铲白菜）。早晨喝了一碗玉米糊涂，一个窝窝头，就来到白茫茫一片的地里，动手铲白菜，此时的白菜冻得像冰疙瘩，铲起来以后堆成一大垛，等着汽车来运。可是，汽车只能停在马路上，要人工抬运到车上。于是大家只好抱的抱，用框抬到抬，一直到傍晚才饥寒交迫回到驻地（中午饭啃了两个冷窝窝头）。让我永远难以忘怀的是，当时我的手和手套冻在一起，脱都脱不下来。一看到火炉只想马上烤火，幸亏被一个当地老同志发现及时制止，说：“你不要你的手啦，赶快放到冷水里浸泡，解冻后再用雪搓，等到慢慢发热才能烤火，否则你的指头都会掉下来。乖乖！真吓人。
恍惚间时间过去半个世纪，社会在不断进步，物质生活今非昔比。那时的那种艰苦已成为历史。但是，气候对人的威胁和考验并未因此而减轻，相反，极端气候更加严重地考验着人们的意志和品格。当气温降至零下30多度时，那些冒着透骨严寒工作在露天的环卫工人、邮递员、交警等等，他们的艰苦确实让我内心由衷的崇敬。只有亲身体味过寒冷是什么感觉，才会真正理解这些不畏严寒，全心全意为群众服务的普通劳动者的伟大精神。
【此文写于2012年再次发表以飨新网友】
1
|
|
