严歌苓的人生三痛，铸成《芳华》致命“软肋”，冯小刚也无能为力文学私秘?2017-12-1617:17:37我在前一度时期写的一篇文章中提到
严歌苓的人生三大痛。其中写道：“《归来》背后隐藏着严歌苓人生三大痛中的第一个大痛，而《芳华》则蕴含着严歌苓的第二个人生之痛，也就是
她的青春之痛。”在根据严歌苓小说改编的《归来》中，丈夫归来，但妻子却人在对面不相识，电影里说妻子犯了一种失忆症之类的病，从而导致对
丈夫的疏离。电影里，一对夫妻一个住在楼上，一个住在楼下，每天见面，但却视而不见。其实这一段事实的真实境况，是严歌苓的父亲、作家萧马
，当年在有了外遇之后，与严歌苓的母亲分居达八年，严歌苓的母亲在觉得无法挽回丈夫之心之后，终于同意离婚。《归来》里的夫妻见面不相认，
可以看出，是源自于父母离婚之后的那种冷战状态，但电影非要把它拉扯到一个时代的主题上，这正如在《芳华》小说里，严歌苓也在文字中，把所
有的责任都要牵扯进时代的思路是一样的。小说中的人物，曾经义愤填膺地骂道：“时代操蛋。”在《归来》这样的伤痕文学的变体中，其实隐含着
严歌苓在她青春初萌期所遭遇到的家庭变故。在《芳华》中，严歌苓把她的父亲写成一个颇为可怜的人物，但是真实的情况却是她的父亲萧马，当时
正在北京参与编剧一部歌功颂德的样板电影，这部电影后来公映时，片名叫《巨澜》。有趣的是，在严歌苓父亲编剧的电影中，外国的教父，是破坏
淮河治理的敌人，而没有想到的是，严歌苓后来编剧的《金陵十三钗》里，严歌苓却将外国教父作为中国人的救命恩人。时代在发生飞速的变化，仅
仅父女一代人的间隔，同一样的事体，就有了不同样的评价尺度。萧马在北京搞创作，结识了电影演员俞平，情投意合，决定与严歌苓的母亲离婚。
严歌苓得知后，如同晴天霹雳，据严歌苓自己陈述，她曾经在信中跪请父亲不要抛弃她的母亲，甚至用自己身为女儿的身份，哀求父亲不要做这种出
轨的事。但严歌苓无法阻止父亲的一意孤行。这一段家庭的变故，对严歌苓的内心伤害是明显的，至少可以看出，她对家庭不再信任。这种观念，在
《芳华》里同样可以看到。无论是在小说中还是在电影中，没有一个人的家庭是幸福的。严歌苓的第二痛是与前夫离婚。在八十年代的电影界，严歌
苓与她当时的丈夫李克威，可谓是最年轻的电影编剧，俨然是电影编剧界的神雕侠侣。严歌苓在二十多岁的时候，编剧了电影《心弦》，而她丈夫李
克威编写的剧本《女贼》也轰动一时，差一点由刘晓庆主演而拍成电影。这一段婚姻维持了八年。一度时期给予了严歌苓以很大的伤害。第三痛就是
严歌苓没有孩子。这一点，我们可以看到，深刻地影响到《芳华》的创作。我们知道，任何“致青春”影片，只能是致意那短暂的青春，毕竟一个时
代赋予一个人的青春，只有那么有限的敬意，就像一张船票一样，只能用在一个时代，过了那个时代，你那张船票就已经失去了效力。人生是在前进
的，“青春”就像铁打的营盘流水的兵，青春的营盘里，永远是少男与少艾，芳华离去，但又会在下一代身上重现。所以，哀叹年华易逝，的确是人
生的一个悲剧，但人类有一种潜在的文化认定，就是下一代的生命，是已逝青春的一次重新绽放。而恰恰在这一点上，我们可以看到《芳华》里的悲
情的原因所在。我们不妨先看看好莱坞电影。在斯皮尔伯格导演的著名的影片《拯救大兵瑞恩》中，我们可以从结尾的镜头里，看到被拯救者瑞恩，
家里儿女成行，他们一起结队来到阵亡士兵公墓，在这里缅怀那些用自己的生命拯救自己的战友。在这里瑞恩问自己的妻子：他是不是一个好人。妻
子说她是一个好人，然后妻子特意走到瑞恩身后的那群青春男女身边，好像她是代言了他们的心声。电影就是通过瑞恩后继有人，在说明着，年华易
老，但那一份青春的力量，又在下一代身上复活。即使在《泰坦尼克号》中，我们可以看到，与露丝同行的，还有她的孙女，这意味着在电影里讲述
的那一个青春之爱的过往故事之后，已经有新的青春时代在接棒。可以看出，好莱坞电影里，并不乏用过气英雄的后代来彰显他们存在的价值。而看
看《芳华》中，每一个“芳华”文工团的成员，都无一是过得幸福的。郝淑雯在影片里出现时，抱怨丈夫只是一心为赚钱，属于一种忽略了她的存在
，虽然有钱，但却没有幸福感。林丁丁在影片里嫁了几任丈夫，最后只落得看守空房子的凄清结果。刘峰与何小萍在电影里的暗示下，相互扶持在一
起。在小说里，刘峰本来生有一个女儿，何小萍没有交待生有孩子。在电影里，我们通过萧穗子的旁白，反而是她有孩子，而那些她的当年的文工团
成员们，都没有孩子。这恰恰与生活中的真实相反。显然，在电影里，赋予了萧穗子一种最为完美的人生标尺，这样使得她能够始终高高在上地观看
她当年战友们的人生沉浮。而萧穗子的这种心态，正是她当年在文工团里踩压刘峰的心理动机的老年放大。在小说里，萧穗子有一句话，深刻地表现
了文工团女生的那种看不得人比自己好的嫉妒、虚荣心理：“刘峰跟我们，却是存在于同一个三维空间，具有同样的物质分子密度，他怎么可能比我
们好？还好那么多？”“‘触摸事件’发生了，所有人其实都下意识松了一口气：它可发生了！原来刘峰也这么回事啊！原来他也无非男女呀！有关
刘峰人性人格的第二只靴子，总算砰然落地，从此再无悬念，我们大家可以安然回到黑暗里歇息。”核心关键词是，就是别人不能比“我”好，比“
我”好，风必摧之，人必毁之。这种心态，会随着萧穗子的成长而消逝吗？不会，所以在电影里，刘峰的唯一的慰藉、他的女儿不见了。实际上，如
果一个人有自己的孩子，会懂得，一个孩子的生命，是一个新的芳华的出现，刘峰完全可以在女儿的陪护下，获得世俗的最简单的幸福。这就是《拯
救大兵瑞恩》里的那个老态龙钟的瑞恩出现时，并没有给人一种悲剧的感觉，这是因为他的身后，有一帮充满着生命力的孩子。注意一下镜头中，有
一个十多岁的男孩，还在那帮子女里自由地穿行，给画面带来一种动感与活力。而这一切，严歌苓因为她的人生之痛而留下了缺损性的感受，她不懂
得一个孩子对于一个芳华已逝的生命意味着什么，也就是说，《芳华》里的那帮文工团成员，从一开始就排斥了世俗化的普通人的生活感受，年轻时
，他们与她们是一群只能属于“瘌蛤蟆”眼中可望不可即的“天鹅肉”，到老年了，他们依旧被摒弃在世俗的幸福之外，只有萧穗子的高高在上的视
角，在冷漠地观看着剧中人物被强行安置的悲剧性命运。这些人物的生活底线，都没有超过作者按照自己的生活准则而划出的那一条水平线，所有的
人物都不得超过这个标准，因为萧穗子年轻时对她自己的心理分析：“他怎么可能比我们好？还好那么多？”，难道到了老年之后，萧穗子就没有了这样的心态？《芳华》的悲情，是作者的眼光里没有世俗的幸福与快乐的苦而酿成的。我们不能说这种悲情不真实，但关键是因为作者的选择性的眼光，导致了这种悲情的夸大、放大与扩大。这一切与冯小刚无关，他只能无能为力。?严歌苓 |
|
