磨豆腐
陈昌凌
我喜欢吃用豆腐烹制的各种菜肴，它们有水煮豆腐、豆腐炖肉、豆腐炖猪血、白菜炖豆腐、豆腐红烧肉......甚至是小葱拌豆腐，不只是因为豆制品有丰富的营养，更是因为几十年的风风雨雨已让我养成了吃豆腐的习惯。
在乡村教书时，因为穷乡僻壤、交通不便之故，学校食堂做菜素来简约，大鱼大肉只是领导下来检查工作时，餐桌上才出现的奢侈品，但是磨坊豆腐却是很好买到的，因为总会等来吆喝着下乡卖豆腐的豆腐郎(或豆腐娘）。于是，我们几乎天天以豆腐为主菜肴，而且记得为了调剂口味，让盘内富有营养，我们的大厨（其实是位退休老教师），还学着电视中的做法，变换着烹制方法。
当时住房紧张，我和一把手校长住在一个房间。当然，若逢嫂夫人回来探亲，我下班后便只好打道回府暂住几宿。我们俩精打细算地生活着，午餐剩下的米饭，我们晚上下点油炒着吃，中午剩下的豆腐，自然也放在炒锅里了（但得讲究放法）。而且久而久之，我还摸索出了油炒饭和豆腐炒饭的微妙手艺，可谓“绝技”了。我炒出的饭油而不腻、软而不粘（不像外面饭馆做的，虽润滑却没法做到柔软），而且我的炒饭里能加入各种菜肴，萝卜、白菜、土豆等鲜味，可以在我的饭里尽释其香。于是，在这所乡村学校里，豆腐炒饭便成了我最得意的手艺活儿。为什么那一段日子那么艰苦，却没有让校长和我“为伊消得人憔悴”，反倒每日总是春风得意、阳光满面着，究其原因，这炒饭手艺不能不记它一大功劳。
记得朱自清先生在他的《冬天》里，曾温馨地回忆，他的父亲在寒冬里，在腾腾的热气里，带着小哥儿仨吃水煮豆腐的情景。我每每读到这里，一股暖意便盈满心胸。在我幼年的时候，家中缺衣少食，我的父母在生产队里受苦受累，分得的一点作为慰劳、补给的饭菜（记得多数是白菜炖豆腐，加上一碗白米饭），总是舍不得吃，带回家喂养他们饥寒中可怜的孩子们。如果说幸福是一种感觉，那么当时我们兄弟姐妹分享的那一碗白米饭，它就曾给我们带来过无与伦比的幸福感。至今想起来，依然让我热泪盈眶，虽然，回忆中总不免有酸楚苦辛的味儿。
童年也有豆腐吃得过瘾的日子，那便是过年的时候了。过年时，农家用得着豆腐的地方很多，于是便家家磨起豆腐来。
当然，磨制豆腐在当时是要用上“大型”工具的，为此，每家每户自然不可能在自己家里生产豆腐了，于是都提前将豆子浸泡好（记得，冬天好像是泡上一个对时——24小时的），然后滤去水，花钱到豆腐坊去请师傅磨制。豆腐师傅是通过称取豆子的重量，然后按量的大小收取加工费的。父亲担着豆子，将我带到豆腐坊——我是来磨豆腐的，因为请老板用驴子推磨更要花很多钱。
豆腐坊异常热闹，有推碾子的，有给碾子添加豆子的，有荡滤网滤豆渣的，有坐锅门口烧豆浆的，而且前面的一家人还没有走，后面的几家人已经等候多时，并且这一切都在独具特色的豆香中、热气腾腾的蒸汽里进行的。
我看轮到我家还早，便来到锅门口坐下。这地方不需要板凳，一堆枯草便可。来推磨子的，自然不便于穿上厚实的棉衣，从外面带来的满身寒气，只要一靠近那熊熊的火焰，身上的寒意便在瑟瑟几个寒战中烟消云散，犹如寒冷发颤的狗仔子，突然投入母狗温暖的怀抱。我坐的时间长了，便依靠着草垛子睡着了......待被叫醒时，当然是轮到我家加工了。
师傅将我家的豆子放入磨碾中，我便和父亲推起碾子来。记得，别人还夸我脚头快，说给我的眼睛蒙上块黑布，就可以当小驴子来使唤了——驴推磨时，两只眼睛是罩上黑布的。豆腐磨成了，我精疲力竭地陪着父亲把豆腐担回家中，此时常常已达鸡鸣报晓时分，而晨霜早已把田园农家装扮成一片米汤颜色。路边的小草，因为结了一层霜，在寒风中僵硬得不再随风摇摆，踩上去会发出细微的咔嚓声。
父亲从村头担来冒着热气的井水，然后把豆腐一块接一块地放养在水里。这样一来，我们整个月半（正月里前半个月，称为“月半”），便有豆腐吃了。豆腐做成圆子、豆腐制成卤、白菜炖豆腐......乃至豆渣蘸辣椒、豆腐红烧肉，我们美美地生活了半个月。
弹指间，人生已风雨兼程几十年，这期间我改变了很多想法、做法，但却积养成了一个爱吃豆腐的习惯，对于这一点，我的家里人都是知道的。
我现在在外地教书，每隔一个多月才能回家看望父母一次。我还没有去孝敬他们二老多少，每回倒是他们犒劳着我。父亲总是拿出他的看家本领，为我炒一碟豆腐红烧肉；母亲总是坐在我的身边，看着我将豆腐一块一块地吃下。我吃在嘴里，感激在心里。女儿昨日也打来电话，笑着说：“如果我本月能拿到奖金，一定请老爸您赴约豆腐盛宴......”嘿嘿！在女儿眼里，我成了豆腐老爷了。
今天上午，我在食堂用餐，师傅发给我他最称道的几个好菜。我知道，他对老教师素来分外照顾，今天卖给我的菜，委实可谓物美价廉了。可是，我把饭菜端在手里，并没有马上走开，因为我早就指点着他身边的鲤鱼炖豆腐了，他却一直没有加到我的碗里。我看着他，他也莫名其妙地看着我。在我强调指出之下，豆腐终于盛来时，我一定要求再次刷卡付钱，可他却不屑一顾，冷淡地说：“算了，算了，仅几块豆腐，加什么钱啊！”
也许，师傅认为我是一个爱占小便宜的人，或是个“贪得无厌”之人，但我想，他一定不会知道，豆腐在于我，已不只是个营养餐，而且是与我曾经同甘共苦的老朋友了。
?
2013年1月5日
|
|
