榜样的成长故事
还有谁能像他一样快乐阅读
——读书心得最多的作家
顾亦
毛姆说读书
个头矮小口吃严重受凌辱受折磨
快乐阅读阅读里成长阅读里成功
毛姆说读书
威廉·萨默塞特·毛姆（1874年～1965年），英国小说家、戏剧家。著名作品有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》等，毛姆写作繁忙，创作丰富，但仍然可以称为作家里面的阅读家，你只要读一读他的《毛姆读书心得》、《毛姆读书随笔》、《书与你》等等，你就会知道他真是当之无愧的大阅读家。
首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。
既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更圆满而感觉快乐，如果你们真能享受这些书的话。
你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。
我自己就喜欢同时读四五本书，因为我们的心情毕竟天天都在变化，即便在一天里，也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前，我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作，因为读这类书需要头脑清醒、思想集中，这有助于我一天的工作。等工作做完后，我觉得很轻松，就不想再进行紧张的脑力活动了，这时我便读历史、散文、评论或者传记；晚上，我看小说。此外，我手边总有一本诗集，兴之所至就读上一段，而在我床头，则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是，这样的书很少见。
读者总希望小说越长越好，因为他们花钱买小说，当然想读出本钱来。于是，作家们就挖空心思在自己讲述的故事中添加许多的材料。他们找到了一条捷径，那就是在小说中插入小说，有时插入的部分长得像一个中篇小说，而和整部小说的主题又毫无关系，即使有也是牵强附会的。《堂吉诃德》的作者塞万提斯就是这么做的，而且其大胆程度简直无人能与之相比。那些插入的文字，后来一直被视为是这部不朽名著中一个污点，现在也不再有人会耐心地去读它们了。正因为这一点，塞万提斯受到了现代批评家的攻击。不过，我们知道，他在后半部里避免了这种不良倾向，因此要比前半部好得多，写出了那些被认为奇妙得不可思议的篇章。
多年前，我曾和萧伯纳一起共进午餐，席间他对我说，他的剧本在德国上演要比在英国上演成功得多。他把这一点归因于英国公众的愚昧和德国人的睿智。其实他错了。在英国，他坚持要把他剧本中的每个字都念出来，而在德国，我看过他的话剧，那里的导演毫不留情地把所有和戏剧主题无关的词句统统删掉了，反而使剧本产生了极佳的效果。不过，这一点我想还是不告诉他为好。我只是看不出有什么理由，小说就不能作类似的处理。
柯勒律治在谈到《堂吉诃德》时曾说，这本书只值得从头到尾看一遍，以后随便翻翻即可。他的意思就是说，书里有许多章节不仅枯燥无味，甚至荒诞不经，而你一旦知道这一点，就没有必要再花时间去读它们了。这是一本很重要的名著，一个自认为是文学研究者的人当然应该通读一遍（我自己通读过两遍英文译本，三遍西班牙文原著），但我不能不认为，为消遣而读的普通读者，即便根本不读那些兴味索然的部分，也不会错过什么。他反而会更加欣赏对那位豪侠骑士和他那位憨厚侍从的有趣冒险所作的直接描述以及他们生动的对话。有个西班牙出版商，事实上就把这些故事缩成一卷，读来兴味盎然。
我想多数人会承认，马塞尔普鲁斯特[6]的《追忆似水年华》是本世纪出现的最伟大的小说。我是普鲁斯特的狂热崇拜者，他的每一个字我都读得津津有味；有一次我还言过其实地宣称，我宁愿读普鲁斯特的书读得倒胃口，也不愿为了自娱去读其他作家的书。但是读了三遍之后，我现在打算承认，他的书并非每部分都是很有价值的。我觉得，对普鲁斯特因受当时的思潮影响而表述的那些冗长而繁复、现在已部分被人拋弃、部分又嫌陈腐的见解，将来的读者决不会再感兴趣。于是我想，到那时，他将比现在更容易被人看作是个杰出的幽默作家，擅长于塑造新颖独特、性格迥异而又栩栩如生的人物形象，因而将与巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰并驾齐驱。很可能，将来总有一天，他的这部宏伟巨著也会有节选本问世，其中那些已由时间证明为无价值的段落将被删掉，而保留下来的，则是趣味隽永的精华。届时，《追忆似水年华》仍是部洋洋巨著，但它的节选本可能更加出类拔萃。
个头矮小口吃严重受凌辱受折磨
1870年，法国被普鲁斯打败，法国政府不得不提出一项法律，用于解决人力缺乏：规定凡在法国土地上出生的婴儿，再遇到战争时，他们就有被应征入伍的义务。
英国驻法国大使馆，虽然座落在巴黎爱丽舍宫大街，虽然当年是拿破伦姐姐的的官邸，但现在正儿八经算是英国的土地。英国大使莱翁勋爵为了避免英国子孙沦为法国炮灰，决定把使馆二楼临时改作妇产院，以便注册法国出生的英国婴儿。
律师罗伯特·阿蒙·毛姆，跟朋友在巴黎开设一家律师事务所，可能干得不错，后来又被英国使馆聘为法律顾问。1874年1月25日，他的第四个儿子出生在英国大使馆，名字叫威廉·萨姆塞特·毛姆。当时，毛姆的几个哥哥都回了英国上学，唯有他留在母亲身边，享尽母亲的慈爱。
毛姆家靠近爱丽舍官，房间宽大，不仅有卧室，还有弹子房，墙壁上装饰有父亲周游世界买回来的刀剑、雕像、古董。
毛姆从小爱幻想。毛姆七岁生日那天，大人给了他一枚20法郎的硬币，问他想要怎么用。让大人们意外的是，毛姆要求去大歌舞剧院看戏。毛姆在哥哥带领下看了一场情节剧，看得非常激动、非常享受。
毛姆8岁时疼他爱他的妈妈去世，后来他说自己“被剥夺了世界上最不自私的爱”。毛姆10岁时父亲去世。家里的一切都被卖光，换得4690英镑，兄弟四人平分，无忧无虑的生活一去不复返。毛姆必须离开生活10年的法国，回到陌生的英国，寄养到父亲当牧师的弟弟家里，那种生活上、情感上、心理上的打击，对于10岁的男孩实在过于沉重。
叔父家住白马厩镇，一个海边上的小城镇。毛姆经常会去蹲守码头，望着工人们在船上扛煤卸货，看得忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了痛苦。他还喜欢听当地人用方言聊天，揣想他们话语里面的东西。夏天他还喜欢在海峡里游泳。
毛姆被送往坎特伯雷，历史悠久没落的学校。孤独，口吃不流利的英语他祈祷书这段不算长如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来，我就把我的鸡蛋尖奖给你吃。魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的毛姆写《》，先后两易其稿，酝酿、构思十年，精心构思、精心创作巨著有教养的人们常常问我，你为什么不再写一部《》这样的小说呢？我回答他们说，因为我只有一次生命我花了三十年才收集到写部小说所需的材料。
菲利普意外交上好运，偶然翻到一本莱恩翻译的《一千零一夜》，一翻开书就被书中的插图吸引住，接着细读起来，先读了那几篇说到巫术的故事，然后陆续读了其他各篇；对喜欢的几篇更是读了又读，完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时总得被人叫三番两次，才去吃饭。不知不觉间，菲利普养成了世上给人最大益处的习惯——爱读书的好习惯。他自己还没有意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没有意识到，他正在为自己臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既不发愁也不吵闹，整个身心沉浸在书海之中，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清，他自己并没认真读过几本，对那些因贪图便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书藉里面，也混杂了一些旧小说，而这些旧小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一本念的是《兰开夏的女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总会联想到自己是安然无险的。
夏天来了，水手出身的老花匠，给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上，菲利普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不到菲利普的人影。
司各脱文艺复兴早期英国哲学家、教育家语言晦涩专业性强《令人钦佩的克里奇顿》成为的安全屋，开始不断想象，和现实融为一体。
一个女人如果不能顺应一般男性对她的看法，那她的日子就不会好过。
“不管一件事多么无害，只要法律明令禁止，大多数人便会认为它不正当。
曾经有一个法学教授告诉他的学生们：打官司的时候，如果事实对你有利，把它们砸进陪审团的脑子里；如果法律对你有利，把它们砸进法官的脑子里。一个学生问：那要是事实和法律都对你不利呢？那就拼命砸桌子教授回答。
一个女人坐着，看着她的丈夫，他喝醉了酒，瘫倒在床上，这是他们结婚二十周年纪念日。当初他们结婚时她以为自己会幸福。但嫁给这样一个懒汉、醉鬼、畜生，她的生活十分艰难困苦。她走到隔壁屋里，喝了毒药。她被送到了圣托马斯医院。康复后，她被送上治安法庭，因企图自杀的罪名受到指控。她没有为自己辩解，但是她的女儿站了出来，向治安官陈述了母亲遭受的不幸。法庭最后判决他们夫妻分居，她的丈夫每周要向她支付15先令。她的丈夫在分居协议上签了名，放下15先令说：喏，这是你第一周的钱。她拿起钱，朝他狠狠砸过去。拿走你的臭钱她叫道，还我二十年青春。
毛姆也记录叔叔的伪善言语，比如“牧师是领了钱来讲道的，不是白来干事的。”他的传记作者特德·摩根说“像他这样一个年方十八岁的孩子，就这样严峻地剖析人生，实际上已经是一个作家在进行工作了。”
这期间毛姆模仿易卜生写剧本，或多或少让他尝试剖析人的灵魂，他的剧本被剧院经理拒绝后，只能感叹剧院经理的无知，只好改写小说，认为也许写出两三部小说，有了点名气，那些经理们才会对我的戏剧另眼相看。他是强迫自己决心当个作家的。
毛姆在《总结：毛姆写作生活回忆》一书中说道，他为自己的语言贫乏感到吃惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字，古旧珐琅的拜占庭式颜色，想把由这些词汇精心钩织的句子放到作品中去，然而并没有机会。原因是“在那些精巧，优美的句子后面，我能体会到一中疲惫，苍白的人性。我年轻，健壮，充满活力，我想要的是新鲜的空气，行动力和猛烈的东西。我发现自己很难在那种僵死，浊重的空气中呼吸。”
写了长篇小说部，短篇小说百多篇，剧本个，游记、回忆录、文艺评论多种。他的作品被译成各国文字，不少小说被搬上银幕在各个阶层中拥有相当数量的读者群。
1
|
|
