榜样的成长故事
读书成长为作家的老师作家
——战胜自己成长为大我的自己
顾亦
秋天生下的那个小男孩是个早产儿，只有八个月大。男孩的父亲忐忑不安，用自己视力不好的眼睛，检查儿子的眼睛视力可好？“他得救了！”父亲压抑着自己的惊喜告诉妻子，“他长着你的眼睛——蓝色眼睛。”因为父亲这个家族有着遗传失明的眼病。
这个阿根廷男孩没有想到，他和父亲一样，一生视力不好直至失明，但是他特别喜欢读书。回顾童年，这位世界公认的当代伟大的作家博尔赫斯说，“如果有人问我一生中对我影响最大的是什么，我会说是我父亲的图书室。”当然，他还喜欢跟英国血统的祖母学习英语。
他9岁上学，凭着富有知识和天性聪明直接升入四年级。但是他戴着孩子们不戴的眼镜，穿着英国贵族的学生装，请你记住他还口吃，说话就口吃，看见陌生人就口吃，但老师却总是称赞这个被人瞧不起的孩子文章写得好，因此他就经常遭受众多学生的攻击。博尔赫斯说，回忆起我的早期学校生活，我一点也不觉得开心。我被大部分的同学嘲笑和欺侮，他们是些业余阿飞。我的视力不好，非常之差，我总打不过别人，又不得不打。学校生活造成的心理创伤，后来也被博尔赫斯写进了他的小说里。
博尔赫斯跟喜欢文学的父亲，养成了一个习惯——大量地查阅字典和百科全书。母亲说他“像他父亲一样，每当一个词或一个主题吸引了他，他便从字典中寻找信息。”他19岁时，向家里要的生日礼物，就是一本德文版的百科全书。
青少年的博尔赫斯阅读了大量欧美文学名著，跟随全家遍游西欧各国，22岁回到阿根廷开始文学创作，虽然写下了许多很有影响的作品，但生活依然艰难，直到38岁他仍然和父亲生活在一起，依靠父亲极为有限的退休金过日子。
他不得不通过朋友找了一份图书馆的工作，上班只有两天他就分类了400册图书，立即招惹来同事们的指责：“这种编目工作原来就是让我们装装样子的，你这么干是要我们失业！”不但男同事反对他，女同事也冷淡他。“具有讽刺意味的是，我当时已是个相当有名的作家——除了在图书馆里。我记得一个同事曾提起，他在一本百科全书中读到豪·路易斯·博尔赫斯的名字，他感到很惊奇，因为我们的姓名和出生日期竟会完全一样。”
博尔赫斯作为一个丧失了金钱与权力的古老的传统家族之一员，他藐视物质财富，对服装、家具、房子、汽车和其它一切拖累生活的物品，确实没有兴趣可言。如果说他在图书馆压抑气氛里生存的经历是一种耻辱，那么他也像一切优秀作家一样，成功地将那些经历转换成最出人意料的文学素材。“尽管我的同事们把我看成叛徒，因为我不愿分享他们粗俗的戏谑，但我仍在地下室，或者天气暖和时在平屋顶上，继续我的工作。”为了生存，他不停地阅读，不停地写作。
博尔赫斯有时并不真正了解周围发生的事情，会说错话办蠢事，让朋友们感到不快，自己也会后悔莫及。正确也好，错误也好，他都是始终一贯，勇敢、坦诚、老老实实，从不说谎，也不为自己的错误辩护。
博尔赫斯46岁时（1945年），公开声明反对阿根廷的独裁者，市政厅决定将他调离图书馆，升任国营市场的家禽和家兔的稽查员。西班牙语的鸡和兔是怯懦的同义词，当局这种卑鄙行径是一种典型的羞辱手段，他只得辞职，并在公开声明中说，独裁导致压迫，独裁导致卑躬屈膝，独裁导致残酷，最可恶的是独裁导致愚蠢。同这可悲的一切作斗争是作家的诸多职责之一。47岁的他失去了固定收入，只剩下两条路可走：要么在家里忍受饥饿，要么走进讲演厅去讲演。
极度痛苦的博尔赫斯只有选择讲演。
可是，你还记得吧？他自小就口吃，看见陌生人更口吃，还当众看不清对面的人，说话还会羞涩和惊慌，甚至连他在宴会上的短篇发言都得由朋友代为宣读讲稿。
为了克服恐惧心理，博尔赫斯就和朋友和母亲一起排练；步行去演讲地点，好在路上与朋友边走边谈演讲内容，让自己放松；临近演讲地点时，再去咖啡馆一口气喝下一杯烈酒壮胆。
他说，“在我47岁时，一种激动人心的新生活向我敞开了大门。”这就是不屈的博尔赫斯。
写得好的人才能真正说得好，不到几年功夫，他终于创造出与他书面语言风格相近似的口语讲演风格，成为著名的讲演家。口吃的博尔赫斯，不但作了国内大学的文学教授，还被哈佛大学和剑桥大学聘为名誉教授，多次应邀前往欧美大学讲学；失明的博尔赫斯，在独裁者被赶下台后荣任国立图书馆馆长。即使失明，博尔赫斯也没有停止口述创作。
博尔赫斯的文学主题只有：时间，和人们为了取消时间而进行的花样翻新但却毫无收效的尝试。通过“变化多端”和“一再重复”的手段，他不断开掘这个唯一的主题：时间由变化构成，变化就是重复，而人就消失在这样的时间迷宫里。人所从事的事业和人本身，不过是可以消失的时间的外在形式。博尔赫斯说：“时间是构成我的物质。时间是一条从我这儿攫取东西的河，而我就是这条河；时间是一团消耗我生命的火，而我就是这团火。”
文学的使命，是把隐匿在时间皱摺里的东西公之于世。博尔赫斯让我们记住：我们是弓手，是箭，同时也是靶子。
博尔赫斯只写短篇小说，他认为长篇小说不可能写得像短篇小说那样精彩。他一生（1899——1986）写下大量的短篇小说、散文、诗歌和文学评论，成为影响世界文坛的伟大作家，成为作家的老师作家。
1
|
|
