口袋

口袋



有一条谜语，叫：“大肚哥哥没骨头，有时胖来有时瘦。空着肚子不会站，吃饱让人扛着走。”相信现在的青年人猜对的不会太多，因为见过它、用过它的人都已中年以上了——它是上世纪70年代以前，农村收获粮食时使用的一种用具——“口袋”。

在塑料编织袋问世前的漫长岁月里，庄户人家装运粮食等物品，主要有两种袋子，一种是麻袋，另一种就是用自家老织布机织出的粗布做成的“口袋”。口袋缝制比较结实，没有固定的尺寸标准，一般有近2米高，装满粮食有水桶粗细，150斤左右。由于口袋比较高，所以向里面装粮食时，都是一截子一截子地向上提，最后由大人装满扎口，靠着树干立着，单等收拾已毕扛回家。

以前，农家没有多少粮食的，解放前拥有粮食的是地主老财，扛口袋的是为他家打工的雇农。解放后到改革开放之间，生产力低下，一个生产队的粮食也不多，口袋足以完成那些粮食的搬运。那时候，一个生产队的口袋数量也很有限，上边都有编号，所以一般不作盛粮食使用，搬运回家的粮食需要及时倒进粮囤里，以便腾下口袋继续使用。

口袋也做装盛他物之用，逐渐成为装盛物品用具的代名词了，比如歇后语：“扛着口袋牵着马——有福不会享”，俗语：“骚黄瓜，臭韭菜，仨钱能买两口袋”等。