终于圆了木匠梦——岁月划痕之七十七（4）4、德式三大件连战连捷，我信心大增，决定开始打我的大件家具。那时人们都批判崇洋媚外，可打家具时又都喜
欢洋式的，据说最受欢迎的是德式和捷克式。我不想让时代落下，也开始搜罗洋家具图纸，可一直没有找到。就在我一筹莫展之际，母亲给我带来好
消息，说我们胡同一号院的小雪正在请人打结婚家具，据说就是德式的，不妨去看一看。我和小雪虽说是邻居，但一直没有交往。他和他的弟弟小明
都不和我们胡同的孩子们一起玩儿，不知是不是怕被我们带坏了，我们都在背地说他们“酸”。可这次我去找他的时候，他却非常热情，就像见了老
朋友一样，一点儿也不“酸”。他的家具都已打好，有大衣柜、写字台、高低柜、床、椅子等。虽然没有刷漆，还是白茬儿，但能看得出非常漂亮，
做工细，式样新，让人眼前一亮。这些家具，前脸的外沿儿都探出一块儿，探出部分的内角抹成45度，别具风格。尤其是写字台，去掉了前边的直
腿，换了两个斜插腿，三个抽屉脸还都是倾斜的，更是前所未见。小雪说，这种式样是德式，是最新的款式。他还说，家具外边的板，没用“大包”
，而是用了“小包”。“大包”就是用五合板完全盖住框架，“小包”就是将五合板以同一平面的状态嵌入框架。“小包”的加工难度大，但是能显
出框架木料的天然花纹，如果木料好的话，最好采用这种包法。他的讲解打动了我，我决定就采用这种德国款式，也采用这种“小包”的包法，因为
我的木料主要是“水曲柳”，还有少量“柞木”，都是纹理不错的硬杂木。我回家拿了纸，照葫芦画瓢地记下了他那些家具的式样、尺寸。之后，把
父母铺底下的木料都翻腾出来，对着图纸配料，较薄的板材自然是写字台的桌面，最长的10根自然是大衣柜的立牚和门边，次长的是写字台的长牚
，剩下的按长短配作大衣柜、写字台的牚子和门边。这两件配齐了之后，剩下的木料就不够高低柜的了。听父母说当初买木料时就是买的这两件的，
所剩无几也很自然。不过我还是想凑合着打个高低柜，因为我对小雪的高低柜印象深刻，感觉以前没有见过这种东西，挺好玩的，值得拥有。于是就
又从劈柴料中选材，凑齐了高低柜的木料。之后，又请安哥帮助买了两张五合板，两张以草为主要原料的纤维板（照样难买），再加上我从兵团带回
的纤维板，这样，打大件家具的材料就全齐了。我打家具完全是利用业余时间，早上早起干一会儿，晚上加班干一会儿，只有星期四休息时才能甩开
膀子大干一通，因此拖得时间很长，历历拉拉地干了多半年，大体是从春天干到了初冬，才打完了以上5件家具。期间，我观摩过一次大生打家具。
他打的也是结婚家具，是请了一个木匠在家里干的。看了之后感觉这个木匠的手艺没有小雪请的那个好，以后就没有再去看。我的家具打好后，自我
感觉良好，觉得比大生请的那个木匠打得也不次，尤其是大衣柜，得到了邻居们的一致称赞。大衣柜的两个门，一个装的镜子，一个装的玻璃。之所
以这样做，主要是因为没买那么多的五合板。可阴差阳错，出来的效果却比包板还好，显得更潮流。尤其是小津买的那块镜子，上面还有“丹凤朝阳
”的图案，更令人们艳慕（后来损害换了一块没有图案的）。（照片摄于2012年。小弟弟在使用。那时已一共使用36年。）那时候，我可能滋
生了完美主义强迫症而不自知，干什么都想干到最好，容不得出现瑕疵。一旦有了瑕疵，就是再下十倍的功夫也要把它弥补过来。在打家具时尤其如
此，因为我把这些家具看作自己新生活的开端，希望它完美无缺。可实际上这是做不到的。比如写字台刷好清漆之后，我无意中发现右侧的立牚上有
一个漆皮颗粒，就怎么也不痛快，不由自主地就用砂纸去打磨它。这下糟了，打磨地方失去了光泽，我更不能容忍了，只好再刷一层油漆。当下感觉
效果还可以，可干透之后发现，漆厚的地方颜色深了不少，与周围有明显色差。我心里堵得慌，就跟小津说了此事。可她看了半天却说：“看不出来啊！”我责怪她看得不认真，还是不能释然。 |
|
