纪念日，不是说那种普天同庆的大日子，而是个人的大日子，举个栗子：生日、结婚纪念日、或者是分手日等等吧，对于别人那就是平常的一天，对于当事人也
许就是生命中最重要的时刻，所以我们喜欢纪念自己人生重要的每一时刻。6月9日是我告别透析机的日子，曾经的一年多我与它为伴，直到电话打
来，从那一刻起我再没上过透析机。五年，2011年6月9日那天算起，到2016年6月9日整整一千八百二十七天。从没敢奢望过五年，最
初觉得三个月就足矣，然后半年、一年、三年、五年，现在我想十年也许可以。严格的说我的移植手术是在10日凌晨做的，我一直以为会像电
视演的被推进手术室，亲人会在手术室外等候。现实是我跟着麻醉师一起走进手术室，家属是在病房等消息。脱光衣服爬上手术台，确认姓名后，听
到的最后一句话是:”主任很高兴”。我醒来后就是10日上午了，全身插满了管子在ICU呆着，一天后转回病房。做过移植手术的人都经历过术
后最痛苦的四天，身上插着氧气管、引流管、尿管、透析静脉管，24小时不停地输液，平躺不能动，度日如年，说的矫情儿点就是生不如死。我比
别人恢复的慢很多，大多数病人术后十四天出院，而我的肾宝认生，工作效率慢，四十天后出院。一个人生病会变得敏感、多疑、暴躁、伤感。我也
是一样，特别害怕术后排异，每天都很焦虑。术后第九天，月强把油画棒，彩色铅笔，速写本拿到病房，说这样也许我能平静正常一点。突然面对画
材，真是不知道画什么，只能从最简单、最熟悉的入手，也许会有些成就感。画一棵树吧，术后第九天第一次下楼看见的景物。这个本子上油画棒很
好用，轻轻擦会出现一些意外效果。天天看着护士站养的竹子在小射灯的照耀下很有活力。不好意思出去画就看几眼回病房画，记忆和现实有很大
差距，每次都以为自己记住并且记对了，但拿起笔就无所适从了，发现自己啥也没记住。A3走廊尽头的窗口是病区能够眺望远方的唯一地方，也是
我四十天里面最熟悉的地方了。被关了十几天后第一次看到医院外的世界，恍如隔世，像极了八十年代的城市，红旗剧院、邮局、新华书店和六层砖
混住宅，没有现代生活的紧张感，午后阳光淡淡的，温暖亲切。（这个也是默写哦）这个窗户作为背景我画过好几张，每张好像都是作为配角出现的
。医院的日子，每天的消毒杀菌，中央空调恒温舒适，在这里我是玻璃罩子里面的小草，被保护着的。所有的困扰都来自于担心。检查结果不理想
、腹泻、发烧等等，甚至于大夫的一个语气，我都会惶惶不安，我想是我的问题，不够淡然。这是我在拔管前画的，这个外挂管子跟了我一年
多，是我生存的必需品，在我锁骨皮下穿过，胸前是接口。透析时一次拧开两个接头跟机器连上，我的血就开始体外过滤了。带着它，我就一直有个
伤口是开放的，没洗过淋浴。在医院的时间真的挺富裕的，每天每天是重复的，没有那么焦虑的时候，我就把周围画了又画，那种岁月静好，现世安
稳的感觉。最后十几天我迷上了竖长的构图，就画身边的东西，身边的人。在医院的每个人都有自己的故事，我只画有感觉的，这些基本都是
偷偷拍了照，在病房画的，我记不住那么多细节。我那时候用诺基亚N85，小小的屏幕，就那么一点一点挪着画。郭叔郭婶，比我住院的时间长
，糖尿病胰腺和肾一起换的，术后恢复不错就是伤口不愈合。所有的病人都是患得患失，觉得别人不理解自己的痛苦。所有的家属都是承受着双重的
煎熬，最怕病人的神经质，这时候说啥都不对。病人最爱说的一句话就是病在我身上，你怎么能理解。心里的痛是最难受的，慢慢互相理解吧。配
餐间两台微波炉，想两口子一样，黑白配。他俩就是整个病区的厨师，熬粥，蒸米饭，做挂面汤，尽职尽责。后来一台太累了就被送走修理了，剩下
那台黑的，也是工作一会儿休息十五分钟。跟人一样，也会老，也会病。电视、饮水机、洗手液、轮椅，目之所及都会画下来。凌晨四点
的一中心。出院前最后一张在病房画的画。手术后我有很多夜晚是睡不着的，那些天，我看过凌晨一点到六点的天津一中心。突然想起科比问记者，
你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子？勤奋如科比毕竟是少数人，大多数只会偶尔看见凌晨的城市。我不是勤奋，我只是碰巧睡不着。五年后，整理
那时写的文字，画的小画，挺感慨的，得亏那时候没有WIFI，没有微信，我才能在那些日子画下这些画，画的不好，但画画本身带给我的慰藉是
无法言说的。过一种好的生活是能力，包括化解生命中不幸的能力。尽力去争取最好的，但也准备接受最坏的。有时候，群体灾难发生，还好接受
一些，你不是一个人。只发生在你自己身上的灾难，就难以忍受了。不幸遇到了就必须承担，生命的韧性不仅在圣经里面存在，在每一个平凡人那里
，也不缺乏。最后我们来干了村上春树这碗鸡汤，以此感谢所有帮助我的爱人，亲人、师长、朋友。村上春树说：你要记得那些黑暗中默默抱紧你的
人逗你笑的人陪你彻夜聊天的人坐车来看望你的人陪你哭过的人在医院陪你的人总是以你为重的人带着你四处游荡的人说想念你的人是这些人组成你生命中一点一滴的温暖是这些温暖使你远离阴霾是这些温暖使你成为善良的人 |
|
