《燕赵都市报》2018年11月11日第10版
做这个题目是接受了一位读者朋友的建议。
是的，秋深冬初，也正是做这样一篇文章的时节。
■统筹/执笔本报记者刘学斤
记忆系列秋末的菜园，萝卜即便不是主角，也一定是不可缺少的角色。
拔出萝卜带出泥，菜园里的泥土带着股不动声色的生香。红萝卜熟得早些，回老家的孩子有些迫不及待，拧着拽着萝卜缨子，一点一点，慢慢慢慢拔出来，拿手抹掉沾着的泥渣儿，就往嘴里送。还是地道的老家味哎。萝卜入口，上下牙齿咬合，只听咯吱一声脆响儿，然后像儿时看到的牲口棚里反刍的老牛似的，嚼啊嚼啊，满嘴都在荡漾回味不尽的甘甜清香。
红萝卜也叫胡萝卜。跟白萝卜不同，红萝卜皮儿红，个头儿小些，可生吃。熟得晚些的白萝卜又叫水萝卜，水萝卜水气大，皮色不只白，还有青红两种，形状有长，也有圆，一般不生吃，若生吃，要加工，去掉辛辣，凉拌或腌成咸菜。
不同的时代，不同的地区，萝卜还有不同叫法，莱菔、芦萉、雹突、紫花菘、温菘、土酥指的都是萝卜，元代农学家王祯说，北方人种萝卜，一种有四名:春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，谓其洁白如酥。
萝卜的好处，一度为人不知、忽视，为此明朝著名医学家李时珍呼吁道：
吃萝卜的益处，李时珍还据前人经验，详细做过总结：
红萝卜剁饺子好吃，白萝卜剁馅儿也好吃，但跟红萝卜比还是差一些。最使人怀念的一道跟白萝卜相关的美味，不是鲜萝卜条儿做的。鲜萝卜用礤板擦出萝卜片，晒干，留到来年春天，新鲜菜还没长出，可以接短儿。
干萝卜片入水泡软，切成条，用过年省下的腌肉炒之，绝好佳肴。
立冬前后，萝卜拔了，菜园里就剩了大白菜。
白菜性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。今俗谓之白菜。崧是白菜的雅称，然而这个雅称似乎不合民间口味，白菜寓意百财，让人百吃不厌，在民间更容易接受流传，所以从宋代起，崧渐渐被白菜这个俗称取代，渐渐变得很少有人知道了。
名称上的变化并没有影响到大白菜的口碑，人们一如既往地追捧，“通利肠胃，除胸中烦，解酒渴。消食下气，治瘴气，止热气嗽。冬汁尤佳。和中，利大小便”，白菜的这些作用自然而然，每个人都有切身体会。
冬天的口福，是少不了白菜的。
收获白菜，不叫拔白菜，叫搬白菜。这个搬字很生动，白菜个头儿大，一棵大白菜会很重，非“搬”不可。
白菜浑身是宝。以白菜为材，做出的美味中，白菜叶、白菜帮、白菜疙瘩都占一席之地。后者尤其是精华聚集之所，上等的白菜疙瘩做菜做饭，味道又嫩，又鲜，又美。
白菜入美味，途径众多。末末菜饭清口润肠开胃，又有营养，做法简单，在此单列。
备料白菜、棒子面、挂面、清水、食盐。
秋后，新磨的棒子面带着特有的清香。清水适量入锅，加适量棒子面，筷子搅匀，上火，煮开，改小火熬，熬熟，不糊锅。出锅，是为棒子面粥，又叫末末粥。末末菜饭脱胎于末末粥。上火前，步骤同末末粥，上火后，可不等到开锅，加入切好的白菜。开锅，再搁挂面。根据口味咸淡，适量加盐，食盐之外，其他佐料，酱油醋葱姜蒜一类，均不加。
末末菜饭也可改良。加山药，叫山药菜饭；加小米，叫囫囵米菜饭；加豆腐，不叫豆腐菜饭，还叫末末菜饭。
啧啧，啧，啧啧……末末菜饭要的是纯香，吃的是喷喷香。
此处说的山药，单指甘薯。甘薯各地称呼有异，有叫红薯、红山药的，也有叫白薯、番薯、地瓜的，与薯蓣、山薯，绝不相类。但论“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”，其“功同薯蓣”。
明朝科学家徐光启，曾经盛赞甘薯十三胜山药红心红瓤，生吃尤美。生吃之外，山药还可有多种吃法，用礤板擦成山药干晒干了吃，放到粥锅里煮着吃若说起来，有三种吃法最叫在村里长大的孩子难忘。
馏山药，也叫蒸山药。
这种吃法从前在村里很普遍。人们把山药搁到大琉璃盆里，倒上水，先拿炊箸刷，再投净，放进锅。锅里架了箅子，箅子下添了水，投净的山药一块一块摆到箅子上，撂满一锅。一般人家馏山药都是馏一大锅，馏好了放在锅里，吃的时候再拿出来。吃清了再馏。
孩子尤喜欢锅底下，贴着锅的馏山药。山药贴锅的一面会形成一层硬饹馇，这层硬饹馇不糊，极甜极香。
烧山药，有两种。
一种是在野外，暮色四合，寒冷逼近的时候，在地头，看棉花的孩子有点冷又有点饿，点着火堆，取暖的同时打地里刨出几块山药塞进火里。这么烧出来的山药常不尽如人意，要么半生不熟，要么火候过了。
烧山药，在自家灶火里烧最佳。做饭烧火，豆秸花生秸舍不得烧，磨成面可做饲料喂猪喂牲口。劈柴少，年前煮肉蒸干粮要硬火，不得不舍得。平时做饭就烧柴火。当柴火烧的有麦秸，有棒子秸，有茬子或树叶。树叶多是叶片宽大的杨树叶，放学后到村外收集杨叶，到割了棒子秸的地里刨茬子，以前孩子常干。饭做好，孩子常要往灶膛里扔几块山药，拿烧火棍用还闪着火星的柴灰埋严，这样睡觉前，就常能吃到暄腾腾美滋滋的烧山药了。
熥山药，或也可叫烤山药。
烤山药今天仍然常见。城市街道上卖的烤山药是放在铁炉子里烤熟的。以前人家烧蜂窝煤取暖做饭，在蜂窝煤炉子上也可烤山药吃，今天不烧蜂窝煤炉子了，各家都有微波炉，就用微波炉烤山药吃。更早，村里人不烧蜂窝煤，冬天取暖生煤火。
煤火上能熥熟山药。
冬夜漫长。半夜孩子饿醒了，嚷嚷着奶奶要吃东西。睡在旁边的爷爷探出身，拿起煤火上一块熥得热热乎乎的山药，塞进孩子手里四十多年前，一幅多温馨的农家图哦。
孩子好口福哦。
4
|
|
