归
朋友去年送我的书还在，我砌在窗台，它沉默不语。窗外人声鼎沸。
我关上窗，坠入深沉的冥想。原乡，你在哪儿？
一
欲知大道，必先为史。
《老子》对“道”的深远的阐释，显然是以朴素的辩证法为基础的宗教式的解读。道可道，求心灵之平和于乱世，探淳朴之道义于混沌，心之所向；名可名，天地皆善，万物自生。顺其自然，人皆可以得道、人皆可以幡然醒悟。
培根说：“读史使人明智。”历史总能以惊人的巧合给人启发，它引导着人们向被证明过的“大道”坦荡前行。陈寅恪就是那位无所顾忌的开路人。
他治史谨严考究，故不乏真知灼见。我惊讶于他笔端流动于史海的圣洁。那总能给与他交流思想的人心意契合的偶遇。他自述：
平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世。议论近乎曾湘乡张南皮之间。
时代的解读，让陈寅恪更模糊，也更清晰。
因为他心里住着一个纯净的国度，从不曾带来沉重污浊。曾有一段时间，他站在月台寻找方向，冒着浓烟的列车驶入一个个新的地方，门牌是“打倒孔家店”、“民主和科学”。或选择留在原地，看日暮能否新生。上车的人越来越多，那追逐的浪潮一波接着一波，他们憧憬着来日的曙光。但是他果断回去，归于沉寂。
他不需要远行，行囊将他的背脊压弯，双眼遭遇黑暗。一旦卸下包袱，如白衣飘飘、泠然而善；内心如明镜一般，鉴古思今，给世人映照：独立之精神，自由之思想。
他经过远行，已经回来了。
默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世。
他走过漫长的黑夜，不曾沾染到一丝淤泥；他治考谨严，拭去只会吟“之乎者也”的浮夸。当然，他把自己当作一个牙牙学语的孩童，见到什么就说什么，这真实感动了自己，也感动了我们。
一个至真至诚的人，不会说容忍比自由更重要这种潮流的随声附和。“不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的，以良知品评一切，他看很多书，燃烧很多热情、很多慈悲、很多冥思。”
他是真实存在的自己。
他清醒着，没有痛苦，他总是“无所事事”，陷入深思，为沉默的历史荡气回肠。他是在寻觅一个方向吗？直至暮色苍茫，晚霞缓缓将他的背影拉长，“是时候了罢”，和着古老的歌谣吟唱：
土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。
大道那头，他有个纯粹的结局。心灵映照在时光里，告诉他说：你大可睁开眼睛，与柳如是相会。
二
佛语云：欲修成洁白无疵，不可能的完整。
明知修行之路崎岖艰难，文学探险道路上从不乏意志坚定的人向前。他们散发着独特的气息，纷乱的时代中踽踽独行。唯有“寄生于翰墨，见意于篇籍，不假良史之才，不托飞驰之势”，那文才真，真则纯，纯则至。
流水不腐，历史是活的，文学也是活的，它像浪花给古老的石头刻上文明的印记。真实而隽永。
它轻拍着大禹的脚掌，拭去远行人的疲惫和忧伤；它笑着给岸边的生民合拍击乐，聆听夹着汗水的“杭唷杭唷”；它沉默不语，冒着冷气，目送荆轲一去不返……
那沉积了千年的活水，一次次注入全新的河道，装饰着丰沛的人生，友善而和谐。
也许它会驻足思考，流年染指寂寞，一霎却美丽温馨。是江南被染红的江水，半江瑟瑟半江红；是旅人梦想的故乡，小桥流水人家，熟悉的乡音。
然而一旦有人不小心弄湿衣裳，便会大骂它的污浊。于是，它转化成一个配角，接受“黑水”、“污池”的坏名，因为它明白：欲修成洁白无疵，不可能的完整。
于是这涓涓细流，便归于一道，歌颂真善美，铭刻仁义德。呀！是它把时间的轮回拉得太长，还是看风景的人太痴迷竟忘了回头：
前不见古人，后不见来者。
修行是孤独的，也孤独得让人有些害怕。志士奔走呼号：华而不实，文辞桎梏，大厦将倾啊！
宋代的士人猛烈地唾骂沉迷“文字间”游戏者迟早“与众人同归于泯灭”，倘若“文不能载道”，怎可用来“叙人情状物态”而“曲尽其妙”！怎能流过群山而滋润寸土，“有补于世”！怎能曲尽方圆而形成“天下奇观”！
这一次文学的“反刍”，也可以说是文学的“复兴”，是一次叛道的逆流，也是一次回归的泛滥。
每一段文学发展新的起点，都会有人振臂高呼：“无文化之民族，不攻自亡”。也必然有人冷漠旁观，也有人大肆评判。但哪怕能引起文学之河的些许浪花，回旋、跳跃，跳跃、回旋，将流过的景色延长，彼时浪花朵朵、晶莹剔透，一刹洁白无瑕，也好像永远洁白无瑕：
问渠那得清如许，为有源头活水来。
三
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。
薇生命初露，而我已年迈，心忧不已，似原乡回不去了……
大漠的黄沙下，埋藏着一排排无名的墓碑。每一块都刻着“英雄”两字。战马、长矛，我是英雄的儿子，对天起誓：“必将做一个凛然的猛士。”我不怕别人嘲笑我年幼，但热情却被岁月无情地剥蚀。外戎、死亡，让远行的人梦醒，漫漫长夜，堆砌着戍卒的苍凉——请点上一盏枯灯，好让我能看清回家的路，好让我的魂魄归乡。
我已无憾，同行的人也都经受这孤独的永恒。
我们在这思念的年华里回味美好，咀嚼温情。即使头发斑白，来日的太阳依旧灿烂。
既然是漂泊旅程，那么每一次停驻，都不会否定新的出发。
我原本以为，在“求民主、争自由”的这个追求民族大义的过程中，乡愁是没有解药的。
卢沟桥炮响，最危险的时刻，乡愁曾让多少人凄清断肠。他们被迫从一个漆黑的地方逃到另一个漆黑的地方，因为幻想回到原乡而活着，也因为幻想回到原乡而死去。
你不解我的乡愁，东三省的冰雪是有温度的，我一触摸就能闻到家乡的味道，即使我曾经铁石心肠；长城故宫破旧的墙壁里还留有老太公教我唱京剧的回响，那是儿时最难忘的时光；江南秀美的小桥流水，青瓦白墙错落有致，层层叠叠，每一隅都有一个愿想……
“乡愁是一湾浅浅的海峡”。我们能同仇敌忾赶走侵略者，却徒留一道炎黄子孙回归的裂痕，这么近、那么远，原乡还回得去吗。
四
这是最好的时代，也是最坏的时代。
站在时代的交点，自然呈现出一种奇异的色彩，引起我惊喜地遐想：
阳光摇曳在一片葱郁的原始森林，一群先民衣不蔽体，呼吸着生命的空气。他们其中有拾薪而燃的、有吮吸野果汁的，还有两个调皮的孩子，被蝴蝶引诱，翩翩起舞。
这只蝶是庄周吗？他是梦游到原始森林而物与其化吗？
我赞叹这种协调交融的境界，人类与自然的肌肤之亲。
但我并没有沉浸多久，下面的情状令我悲伤。我不敢想象在一个悠闲的早晨、慵懒的早餐时光，四周被孤独地卷入“寂静的春天”；又或是几只瘦弱的企鹅，在匍匐前挪的路上，用鲜血染红最后一片冰雪；或者对视一种“眼神”，它来自世居海边平民的小屋，海水上泛时的最后一次“仰望”……
海明威曾独步穿越热带雨林，与自然近距离接触。“海上的老人”和他自己也都是硬汉的形象。那些简练的文字、睿智的思考，无不显示出一位极具人文关怀的作家形象。他曾直言不讳，为良心的控诉！
对我们来说，我们的任务不在于是否能主宰世界，这样会萌发贪婪之心或者野心；也不在于一定要征服某项事业，这样会受局限。顺其自然就好。
顺其自然，此刻我如同赤子，一切都回到最初的起点，我思索着，像鲁迅一样思索着：
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，本无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
5
|
|
