“白毛风”那个吹文/李百合“白毛风”是过去东北地区对大风、降温并伴有降雪天气的一种地方性称呼，因狂风扬起地面的积雪如同屡屡白色的毛发而得名，
对人和牲畜的威胁极大，所以又称白灾、暴风雪。冬春季节里出现“白毛风”时，大风呼啸，雪花飞舞，到处是白茫茫一片，致使水平能见度小于
一公里，有时甚至几米远的距离达到对面不见人的程度。“白毛风”天气很容易使路人和被放牧的羊群迷失方向，交通受到严重阻塞。在我童时的记
忆当中，这种灾害性天气时有发生。最严重的时候，各家的房前屋后的积雪超过了泥草房，早晨起来推不开门。还好，当时父亲在生产队喂马，能从
外面清理积雪，还没等我们起来，父亲就已把门前的积雪清理出来，打开了家门。有的人家实在打不开门，就把窗子打开（因为那时的窗子都是上半
扇向屋内吊起来打开的），慢慢的清理着积雪。想见，古代的时候称东北为苦寒之地，犯了错的官员都要发放到这里，不无道理。白毛风的天气里，
各家各户生火做饭和取暖成了大问题，怕的就是这种天气里发生火灾。当时的人们很有经验，做饭时要把灶台通往火炕的“喉吧眼儿”烟道用坯堵上
只露出一条窄缝，或是上了房把烟囱口盖上，防止生火时抽力大把火抽出。如果不采取这种措施，这种大风天气抽力非常大，火苗往往窜离烟囱一米
多高而造成火灾。那时，我家人口多，最多的时候多达十几口人，在生产队干活挣的工分抵不上生产队分的粮食，当时称这种人家为“胀肚”户。那
时没有实行计划生育，孩子可劲生，人口多，劳力少，不胀肚才怪呢。几个大一点儿的姐姐，常常领着我的三个哥哥顶着白毛风到生产队的土豆地里
刨被遗落在土里的冻土豆子。因为，当时生产队大帮哄，收土豆时遗落在土里的土豆子多。刨冻土豆子时，要用镐刨，爬犁上面绑支筐子装土豆子。
有时风大，风雪会把爬犁和筐吹跑好几里地都撵不上，没办法，我们要把上学时用的书包倒腾出来背在身上装冻土豆子。冻土豆子捡回来，你是烀着
吃，还是烧着吃、熬着吃，都不好吃，可辣呼人了，口感极差。母亲往往把它磨成粉，做糊糊或贴饼子吃，只有这种做法才好吃一点儿。我本家有个
二叔，患有抽风病，一年四季不用到生产队劳动，因为他有点儿疯，所以基本上常年往县城跑。县城里有饭馆子在吸引他，他可以吃人家剩下的菜和
饭，有时运气好了，还能在地角落里捡到一分或二分人们滚落的钢蹦儿（硬币）。他不发作时神情正常，但一旦发作，躺在地上要连续很长时间，家
里司空见惯，这在那个时代也实在没有办法。二叔在天气好的日子一天一回来，天气不好的时候几天一回来，去县城的路往返四十多里，二叔行走起
来好像毫不费力。邻村有个傻子叫“马老歪”精神就没有他好，他也去县城的馆子，但他一根筋，不论刮风下雨每天都要往返，从来没见到过他累过
或是搭人家的车“捎脚”回来。学校的泥草房没有各家的严实，一到白毛风肆虐的时候，教室里就冷得很。风雪大、能见度低的白毛风天气，学校就
得放假。冬季上学要“连轴转”，就是没有午休，上下午连着上完课的那种。大多数的孩子从家里拿来爆米花午休的时候吃。我没有爆米花可拿，到
了时间饿得前腔贴后背的。学校取暖烧的是生产队供应的苞米瓤子，我就在堆里找些苞米粒放在炉盖上烤着吃，有时小伙伴见我可怜，要把自己带来
的分给我点儿。漫长的冬季，肚里无食，日子是很煎熬的。学校基本上不教什么文化课，教导处的墙上房梁上都贴满了大字报，都是批判四类分子校
长陈官生的。据说，他曾在省城里念过大学，当过日语翻译才被下放到我们这里来的。学生经常要搞运动，除了批斗，就是组织文艺宣传队，下到各
地演出宣传。记得那时人人都会唱歌，包括刚会说话的小孩子；唱《学习雷锋好榜样》，唱“旌旗风，风雷红，愤怒声讨”等等连我们的许多
伟人都挨了批斗。学生都变成了红卫兵，白天组织批斗，晚上要到各地宣传演出。演出的内容也不光是样板戏，还在什么“单出头”、“快板”、“
相声”什么的，除了批斗，还要歌颂“大跃进”，记得当时有名台词，至今到了知天命年龄的我还记忆犹新：“老大爷，唉，等等我，唉，看看跃进
新面貌……”那时候有点官衔的人天天都感觉岌岌可危，说不上哪天，自己就是挨批挨斗的对象。那一天，生产队的水井旁站满了人，红卫兵正在批
斗陈官生。二叔家在屯子的最东头挑着担子来担水，看见这些人也没觉得什么，偏偏冷不防的从旁边窜过来一条大黑狗，对着二叔就冲了过来。二叔
当时就吓得躺倒在地抽搐不止，奇怪的是满满的两桶水落在地上居然一点儿也没洒，史上屯子里最厉害的那条黑狗也吓得狂吠跑掉。这里要出人命了
，大家就停止了批斗，赶紧救人。掐人中，捶后背，把二叔救醒。陈官生在白毛风的天气里拉出去批斗，有那么几次了，每次都冻得全身发抖，戴着
的狗皮帽子上、胡子上都结满了冰溜子，脸上青一块紫一块的，不知是被打的还是被冻的。那天突然传来消息，说二叔在县城的饭馆门口死去。生产
队的大马车把他拉了回来。二叔家只有四口人，二婶的腿属于极度类风湿那种，行动不便下不了地干活。二婶还有一个本家兄弟常年住在她家，是个
瘸子，已丧失了劳动能力。除此之外，还有一个小哥和我的年龄相当。二叔虽不能劳动，但他活着一家人还像个家样，他死去了，这家人可怎么过啊
？那年白毛风一连刮了几天几夜，父亲忽然患病，口不能言身不能动，生产队大老板子套上马车把他拉往县医院。他老人家平时饲养的马格外灵性，
就是在如此举步惟艰的天气里仍在卖命地奔跑。早晨拉去，晚上十多点钟回来，医生告诉家人准备后事。八天后的那天晚上父亲与世长辞，享年五十
九岁。那夜，白毛风吹得特别疯狂，天地间一片混沌未开的样子，风挟着雪花打在窗户纸上啪啪做响，小园用秫秆夹的栅栏呜呜做响，后被整体刮倒
吹飞，眨眼间飘往远处不见踪影。生产队的马棚里群马蹀躞、嘶鸣不止，想见父亲一生饲养了几十年的马儿也是有了感情的。白毛风过后，大地一片
宁静和洁白，在西碱沟的坟圈里又凭添了一座新坟。接管养马的是王大聋子，他说父亲生前把箔箕拿回了家，还说队里的豆饼被父亲偷回家许多。父
亲长眠地下，死无对证。但天地有良心，我们全家若每天与牲口抢食豆饼，屁声早响彻二里地，臭名远扬了。全家仍是喝稀粥度日，不时换换冻土豆
糊糊或冻土豆饼吃。那个令人恐惧的年代，那个白毛风肆虐的日子里，那种在风雪中刨冻土豆子的情形，那种捡拾柴堆里苞米粒的情景……每每想起，心有余悸，一种从骨子里便有的恐惧感顿袭心头，令人刻骨铭心的心痛，久久不去。联系：151700黑龙江省明水县纪检委李百合13349352567 |
|
