关于飞行物的炒作
刘闻铎
?
美国俄亥俄州代顿市地方报发出一则消息，声称当地两个农民试验成功一种比空气重的飞行物，能在空中以极快的速度任意翱翔，来无影去无踪云云。消息传开，越传越离奇。于是，就有人出来说话了，严肃指出这是一条假新闻，读者感到受到欺骗和愚弄，激起他们不满和愤怒。于是各种媒体纷纷指出，这是一场精心策划的违反科学基本原理的骗局，也有的说这两个农民精神不正常，没事干，摆弄孩子玩的怪异风筝……使用了各种挖苦、嘲笑、尖酸刻薄的语言。也有权威人士出来表态，从理论上进行澄清，以消除在大众中所造成的“负面影响”。近代最伟大的科学家牛顿在“自然哲学的数学原理”一书中做了理论分析，在空气中运动的平面物体受力与平面倾角的正弦函数的平方成正比。论证了比空气重的飞行物是不可能实现的[]。而且，全美最著名的兰格勒博士曾经领导大批一流工程师、专家进行了系统研究，证明“比空气重的飞行物是不可能成功的”，这已经是深入人心的“科学定论”。
明眼人已经看出，上述场面是发生在一百年前的美国。
1903年12月16日，开自行车店的莱特兄弟制造成功世界上第一架飞机，当天飞行了59秒。本来他们暂时不想公开当时的试验，是当时在场的一名气象局职员看了非常激动，把消息传开，当地一位记者闻讯后，凭自己的想象写了开始的荒唐可笑的报道。经过这一番折腾，真的变成假的，给他们造成的麻烦和伤害仅仅是开始。来自社会各方面的压力像洪水一样向他们袭来，等到莱特兄弟去拜会“代顿时报”主编谈起这件事的时候，对方所表现的冷淡和轻蔑，使他们非常尴尬和难堪。原本支持他们的家人和朋友也心里没了底，不愿意他们继续这项“没有把握”的事业。
第二年，改进样机在试飞前向媒体和有关方面发出了正式请柬。由于社会舆论的一面倒，前来参观的寥寥无几。随着马达的轰鸣，飞机向前滑行，悠然升空。人群中响起掌声和欢呼声。但是，当地媒体仍然心有余悸不敢介入，不愿意做正面详细报道。
这时莱特兄弟已经把自己的积蓄全部用光。也有银行家和财团前来洽谈合作，都是看不准，害怕失败，提出非常苛刻条件，没有谈成。莱特兄弟只好请求联邦政府支持。经过反复推敲精心撰写措辞恳切的报告，介绍了试验取得的最新进展和所遇到的困难，提出如果能得到政府支持，试验可以继续下去，在未来的交通和军事领域必有应用前景。报告寄出，如石沉大海，杳无音信。几经探询，终于等来了联邦政府的答复：关于飞机的研究尚无把握。这方面的权威兰格勒博士以其学识和经验尚且没有成功。经研究，政府不宜再在这方面投资，至于在交通和军事方面的应用前景更属渺茫之谈。同时，兰格勒博士对莱特兄弟的试验更不屑一顾。
这时，唯独有一位法国陆军气球教官法培尔得知莱特兄弟试验飞机的消息十分激动，钦佩不已。写了一封长信，从自己职业的角度论证飞机的应用前景，表达仰慕之情，并切磋有关飞行的技术问题。同时游说法国政府，邀请他们去法国做飞行表演。如果能证实飞机的性能，法国可以考虑购买他们的专利和飞机。
1908年8月8日，在法国巴黎附近的勒芒赛马场，威尔伯莱特驾驶“莱特A型”飞机围着赛马场在空中飞行了一分半钟，飞行高度为10米，令在场观众惊叹不已。这个消息很快通过电报传到了世界各地。《伦敦每日镜报》惊呼那架飞机是“迄今制造的最神奇的飞行器”。此后，威尔伯又做过几次飞行，其中有一次，他把法国经纪人的夫人带上飞机，在空中飞行了2分零3秒——法国沸腾了。一时间，颁奖、授勋络绎不绝。欧洲一些企业家，也开始争相购买他的专利。整个8月，威尔伯在法国进行了100多次飞行表演，在欧洲掀起了航空热潮。莱特兄弟成了法国家喻户晓的英雄。随着飞机性能的不断改进和在欧洲飞行表演的成功，才逐渐为美国联邦政府认可，1909年财团投资成立“莱特飞机公司”，美国陆军第一次定购6架，欧洲各国购买了飞机制造权。
英国“每日邮报”发行人诺思克利夫爵士曾经预言：“未来的飞机将在军事和产业方面掀起一次重大革命，让我们拭目以待吧！”
[1]?冯·卡门在1953年纪念动力飞行五十周年时指出，牛顿耽误了飞行的发展。经过一百多年以后的今天，真正能够拭目以待的我们已经完全领悟了航空事业的飞速发展的预言。我们能从莱特兄弟早期的经历得到什么启示呢？读者也许会以自己当前的身份与故事当时的情景作对照，或是家人亲戚朋友、或是媒体记者、或是科学卫士、或是政府官员、或是投资公司银行家、或是普通百姓，当新奇发明出现的时候，我们设身处地的想想，将以何种心态面对，如何处置？会起到什么作用？也许当今仍然是对待科技创新的普遍问题。
?
?
经过一百多年后的今天，完全领悟了英国“每日邮报”航空事业的飞速发展的预言。我们能从莱特兄弟早期的经历得到什么启示呢？……两个农民，高中没有毕业，没有系统科学训练的文凭，自家开自行车修理店，所“研制”的飞行器，在科学上有“定论”，科学泰斗牛顿有专门的论述，国内顶级专家领导的强大的技术团队已经有否定的“结论”，还执迷于烧钱的“危险试验”，还不断写信自称将来在交通与军事上具有重大意义……是不是典型的“民科”？
都别绕着走，大家都扪心自问，如果自己就是故事的主人，或是家人亲戚朋友、或是媒体记者、或是科学卫士、或是政府官员、或是银行家、或是普通百姓，将以何种心态面对，如何处置？也许当今仍然是对待科技创新的普遍题。
?
１９０３年１２月１７日，莱特兄弟进行了人类历史上的首次有动力、可操纵持续飞行试验。试验中，飞机成功地飞行了约２６０米距离。新闻界对莱特兄弟的突破进行了广泛的报道。但这一成功并未引起美国政府及公众的重视和承认。欧洲国家对此则干脆表示难以置信。在莱特兄弟飞行成功９天以后，兰利研制的一架飞机在试飞中失事，这一事件更加影响了飞机的推广。美国人普遍对研制飞机的行为进行了攻击，认为这太浪费纳税人的金钱。莱特兄弟对几年努力的心血得不到承认备感失望，甚至一度想与飞机告别。经过一段时间的冷静思考后，莱特兄弟决心把研制工作继续下去。他们坚信，迟早有一天他们的成果会得到公正的评价。为了不至于引起公众的批评，莱特兄弟将研制工作转为秘密进行。１９０５年，他们制造出了一架能够在空中停留半个多小时的飞机。莱特兄弟打算把飞机赠送给美国政府，但当局仍然对他们的成就不加理睬。心灰意冷的莱特兄弟在万般无奈中只好暂时中止了对飞机的研究。??
?在莱特兄弟的成就促进下，欧洲特别是法国的飞行事业在１９０９年取得了重大的进展。这一年的８月，法国兰斯主办了一次盛大的飞行集会，欧洲的飞行员们相继创造了多种飞行记录。然而，给世界带来强烈震撼的还要数法国飞行员路易·布莱里奥。他驾驶一架飞机成功飞越英吉利海峡，降落到了大不列颠国土上。这个事件不仅给世界公众留下了十分深刻的印象，而且也使英国人大为吃惊：他们意识到了某种突如其来的危险。飞机的发展使他们预感到单纯凭借海上防御力量今后已不可能保证自己国家的安全了。?
莱特兄弟都受到了良好教育，但都没有得到文凭。1884年他们全家从印第安纳州的里士满搬到了
俄亥俄州。奥维尔大学第三年（1889）就退学了，在哥哥的帮助下干起了印刷生意。维尔伯任编辑而奥维尔则是一部周刊WestSideNews（几个月后成了EveningItem晚报）的出版商。受全国自行车热的影响，兄弟俩1892年开了个自行车修理专卖店（莱特自行车修理店，后成为莱特自行车公司），1896年开始生产他们自己的品牌自行车。他们用这种不懈努力的精神建立了对飞行的兴趣。1890年初，他们在报纸杂志的文章以及德国OttoLilienthal的飞行器概念图，1896年5月史密斯索尼安学院的SamuelLangley的蒸汽飞机模型成功试飞、紧接着芝加哥工程师和致力于飞行研究的权威OctaveChanute在密歇根沙丘和湖边试飞了几部飞机模型，这一连串的事件引起了莱特兄弟的关注。1899年五月维尔伯给史密斯索尼安学院写了封信请求得到航空方面的信息和书籍。基于SirGeorgeCAyley，Chanute，Lilienthal，LeonardodaVinci以及Langley的草图和灵感，莱特兄弟开始了他们的机械航空试验。
莱特兄弟在公众面前的形象始终是一体的，他们共享发明成果和荣誉。细心的传记作者JamesTobin发现，维尔伯1899－1900年写的“我的”机器和“我的”计划之后全部由第一人称单数改成了复数的“我们”和“我们的”。“很难想象奥维尔这么聪明出众的人是以何种力量成功的，从俄亥俄州一个小店到和资本家、总统们商议，奥维尔做到了，他从始至终都是位领导者。”
莱特兄弟完成了所有理论研究就开始动手实践，他们的自行车店员CharlieTaylor成为了小组的重要一员，三人共同合作建造了第一架飞机引擎。
|
|
