我的心抽紧了。在我看来，一切癌症，都是魔鬼，都是不祥之兆。张筑生却很乐观，说鼻咽
癌初期可治愈，影响不大，化疗他也挺得住。他也流露出一丝悲哀，或说是担心，或说是无可奈
何。他说，他近日感到精力不如以前，他最怕的不是癌，不是死，而是怕影响数学研究。我说，
人已到了这个地步，生死难料，谁还去管什么研究啊！好好活着吧。张筑生又说，他并不为自己
太操心，却怕妻子刘玲玲受不起这个打击。我说，不考虑自己的人是傻瓜，只考虑自己的人是自
私。我告诫张筑生不要当傻瓜。天要下雨，娘要嫁人，天意啊，顺其自然吧。
1992年4月，我出走深圳，为生存奔波，好几年未见张筑生。偶尔打一个电话，问一下情
况。电话中张筑生总是很乐观，说他坚持化疗，坚持上课，反叫我注意身体，为人处事不可太冲
动。
1995年，即他患鼻咽癌4年后，被任命为奥林匹克数学竞赛国家队主教练，1997年到2001年
他死之前，一直是国家队主教练。这是一个很费力，很不讨好的工作，主要带中学生，北大未必
承认其成果。不少人都敬而远之，以各种理由拒绝。论身体条件，也不应该把这副重担压在张筑
生肩上。张筑生却说：“个人名利事小，国家荣誉事大。”又说：“事总得有人干呀。”他认
为，他自己是恰当的人选，他的长处是善于分析，善于一针见血看透问题，善于使复杂问题简单
化。记得他给我讲过，在数学上既正确又简化，是数学研究的最高境界。他义无反顾地挑起了这
个责任。
不是搞学术研究，不大可能出成果，最重要的是教会学生方法，理解问题的智慧，解决问题
的能力。为此他全情投入，查资料，设计考题与练习，全不想名与利，连问都不问一下。他不懂
名也好，利也好，成果也好，是要去争的啊，否则哪来那么多跑官要官的人？在这一点上，张筑
生远不如我社会知识与经验丰富。
张筑生五度出任奥林匹克数学竞赛国家队主教练，五度征战国际赛坛，与学生休戚与共，甘
苦共担，爱学生如子女，他说：“数学的未来是属于年青人的！”他五次率队夺得团体总分第
一，为中国争了光，为中国扬了名。其中有三年参赛的六名选手，全都拿到了金牌。在这种国际
比赛中，主教练的作用何其关键啊，不全情投投能有些成果吗？可张筑生没有金牌，他被北大冷
淡，他被共和国忘记，他不是党员，党也不重视他。但他也拿到了一个第一：他本人在北京协和
医院是有史以来接受最大量放疗的癌症患者，虽不敢说后无来者，却是史无前例。 |
|
