张筑生的妻子刘玲玲是四川大学八.二六战团参谋长刘安聪的堂妹，即刘安聪大伯之女。刘安
聪父亲是四川林业厅的上层革命干部，母亲是成都中医学院党委办公室主任，而刘安聪的大伯家
是地主，为子女计，刘玲玲从小就过继给刘安聪家，刘安聪父母视如己出，一般人只知道是刘安
聪妹妹。张筑生和刘玲玲并不熟悉，很少来往，这段姻缘是刘安聪为妹选夫，八.二六政委、刘安
聪之妻江海云大力促成。婚后生活和谐，互相礼让，但缺了点浪漫和激情。
最遗憾的是张筑生夫妇没有孩子。刘玲玲有一怪病，妊娠恶性呕吐，无法怀孕生产。刘玲玲
怀过两个孩子，她多么想当母亲啊！但一怀孕就呕吐，吃什么吐什么，喝水也呕吐，医生也束手
无策。眼见刘玲玲受苦，瘦得不成人样，张筑生决心打掉孩子保全夫人。我劝张筑生另想他法保
全孩子，甚至劝张筑生去精子库捐献精子，保留一个遗传基因，不要让这么聪明的张筑生绝了
种。张筑生不同意，他说，他不作让刘玲玲不高兴的事。这事我未对刘玲玲讲。我转而又劝刘玲
玲抗战十月，争取再怀一个孩子。过了三年，果然又有一个孩子，但这次比上一次呕吐更甚，吐
得天翻地覆，吐得五脏欲出。刘玲玲死也不肯打掉孩子，多坚持了半月，毫无办法，医生说不打
胎大人孩子都保不住。张筑生决心打掉孩子，把刘玲玲保下来。张筑生不无感伤地对我说：“自
古伟人多绝后，看来我也将是一个伟人。”话甚悲凉，张筑生是很想要一个孩子的。此则命也！
我是个不拘细节的人，常空手到朋友家吃饭，但我唯独不到张筑生家吃饭。一则，他家太冷
清，无论是在川大的家，还是在北大蔚绣园的家，家徒四壁，没有点装饰，十分清贫;二则张筑生
左手残疾，实不忍心给刘玲玲增加麻烦。我和张筑生从不谈经济，也从不问彼此的经济收入，仿
佛这不是要考虑交谈的话题。
刘玲玲是一个热情的女孩子，张筑生太冷，性格有差异。作为朋友，我也不喜欢张筑生的性
格。他不抽烟不喝酒不坐茶馆，不唱歌不跳舞不打麻将不下棋不逛街不看电影，像一部机器似地
刻板。有一次我同张筑生开玩笑，我说：“张筑生你会不会笑，会不会哭？你笑一次给我看，哭
一次给我听！‘张筑生冷静地反问我：“为什么呢？”你拿他有什么办法？
我早就察觉到刘玲玲对张筑生这种性格有所抱怨，有所不满，但我小心地不碰触这个问题。
张筑生死前二年，大概是2000年吧，我给张筑生打电话，接电话的是刘玲玲，张筑生不在。刘玲
玲情不自禁地给我诉苦，她说：“王恳，你和张筑生是两个截然不同的人，你热情，胆大妄为；
张筑生冰冷，凡事三思而行。”又说：“张筑生待我如老师对待学生，如长辈待晚辈，没有一点
浪漫与热情。”一个女人也许能谅解丈夫无权无钱无能，却很难忍受丈夫不热情。刘玲玲电话告
知我一件叫我吃惊的事，她说：“其实，张筑生心中一直有另一个女人。”我说：“你别胡说，
张筑生很爱你，很疼你，张筑生岂是那种人？否则你哥哥真是瞎了眼了！”刘玲玲说：“真的，
就是他们数学系一个女孩。这次张筑生病了，她不远千里跑来照顾张筑生，哭得比我还伤心。张
筑生也很关心她。这个女孩一直在等张筑生。”我不敢问“一直在等”是什么含义，是这个女孩
一直未嫁呢或是嫁人离异后在等。我不敢多谈这个话题。我说：“不可能吧，你别捕风捉
影。”刘玲玲说：“我感觉到那个女孩真的喜欢张筑生。”我不知道该说什么好。停了一会，刘
玲玲说：“我对张筑生说，如果你心中有她，我成全你们，我让出位子来。”我急切地问：“张
筑生怎么说？”刘玲玲说：“张筑生不同意。他说，他已经对不起一个人了，怎么还能对不起第
二个人呢？”
我问刘玲玲：“你知道辅助线的故事吗？”刘玲玲说：“不知道。”既然她不知道，我又怎
敢多说。我宽慰她：“张筑生病了，这十年来你又当妻子又当保姆、医护人员还兼助教，为难你
了，心宽一些，可能就是一般的朋友为张筑生伤心，我还为张筑生哭过几次呢，千万别放在心
上。” |
|
