读汪全集0303《短篇小说的本质——在解鞋带和刷牙的时候之四》（36年5月6日晨四时脱稿；自落笔至完工计费约21小时，前后5夜，在上海市中心
区之听水斋）汪：……没有个智慧超人，得意无言的家伙，脸上不动，连狡诡的眯眼也不给一个的在哪儿听着；没有个真正的小说家，像托老头子那
样的人会声势凌人地闯进来……抟扶摇按：这篇文章一上来一大段，就是说很想很想来个知无不言、言无不尽、言者无罪的小说作法之畅谈。特别是
不要遭遇引文里“理论家”和“大作家”来“上课”、“教导”。这是阿汪的第一篇理论文章吧？汪：毋庸讳言，大家心照，所有的话全是为了说的
人自己而说的。抟扶摇按：说得对，说得好。下面一个例子两面说到啦。唱大鼓的是为人唱别人，比如唱卖茶叶的，难免要抖落茶叶各品种及其特征
和喝了的效果等等。这麻溜儿的说落会引起唱大鼓的自我欣赏自家的比如口齿，所以阿汪说：“唱到得意处，得意的仍是他自己。”唱大鼓的形为
别人唱，实为自己唱了。这是一面。另一面，“听唱的李大爹、王二爷”不会唱大鼓，却会卖茶叶。他俩一听唱大鼓的那么一抖落，嘿，就好像自己
天天地照顾着生意时说的话。因此他们听着大鼓唱，也就投入进去恍惚自己在“唱”了。“所以李大爹、王二爷是来听他们自己唱，不，简直听他们
整个儿的人来了。台上那段大西厢不过是他们的替身，或一部分的影子。”阿汪这话说得太好了。引文说了一方面，是说小说里即便是写别人，那也
是写作者自己，重要的是写他自己的心。比如莫言写小孩子吃煤，吃得乐呵呵，因为能吃饱，也就不顾嘴巴手掌黑乎乎了。其实莫言没有吃过煤，他
小时候生活好着呢。厚厚的棉袄棉裤还有妹妹沾身边。所以莫言写吃煤，不是写他的经历，而是写他的心，表明他是多么仇恨那个时代的中国，竟然
不惜违背自然科学地写出吃煤可以饱肚子的情节来。莫言写这个情节是为自己发声，所以阿汪说得对，莫言是在为自己说话。这是一面。另一面是读
者，他是不是觉得小说就是写自己？如果是，他她就仿佛化进了小说的情境，仿佛人物的对话都不还是作家写的，而是自己说出来。这就是阿汪理解
的小说，或者说，是小说的“应该”，也就是理想，因此也就是“好的”、“棒的”小说。所以有的人读了莫言写吃煤的小说，也就勾起了他仇恨那
个时代了，于是说莫言写得就是他。汪：长篇小说的本质，也是它的守护神，是因果。抟扶摇按：阿汪是批判这个说法。因为假如长篇小说写一个人
生活的话，比如生世故事，那么这个说法就把人生说得全是理性了，“一个人每一秒钟相当于小说的一段，一句，一字，一标点，或一空格”。然而
这是不对的，因为“人的一生是散漫的，不很连贯，充满偶然，千头万绪，兔起鹘落……”阿汪讲得对。但阿汪是杜撰了一个显然错误的论点来予以
批判的，以彰显自己的“唐吉柯德骑士”范儿。谁说过长篇小说的“本质”是因果？科学论文应该是更加讲因果的吧？那么这些论文就是更好的长篇
小说了？而我们在日常生活里处处会碰到需要按照因果次序去行动的情况，那么我们的生活就活像长篇小说了？如此，我们还要读长篇小说干嘛呢？
可见阿汪的文艺理论水平是够差的汪：小说与人生之间不能描画一个等号。抟扶摇按：这是阿汪讲长篇小说，于是导致了他自己不写长篇。而且阿汪
不喜欢俄国陀思妥耶夫斯基的小说。汪：真正的小说家也是，不是为写那件事，他只是写小说。抟扶摇按：上面阿汪的话，属于他谈短篇小说了。我
很同意上引的话。我们通俗地讲，写小说就是讲一个故事。要有一个故事，然后可以考虑写小说还是写戏剧。但是阿汪说得好，重要的不是写“那件
事”，因为你告状，不尤其需要写那件事情吗？那么你写清楚了，你的状子就好的小说了？总按：阿汪对他不行的东西比如长篇小说说的最好，所以
我引按最多。阿汪说中篇小说，不知所云，这是因为他还能把握，后来出来过中篇吧？阿汪能写的是短篇，可是怎样写才好？他道理说不出。我引的
他那句话该是算他讲短篇小说的写作而最好的话。一般，小说要写一个故事，但是你不要带着写“故事”的观念去写小说，否则你就是写《故事会》
里的故事了。《风景》（1947《文汇报》“笔会”）堂倌汪：他方脸上一点不走样，眼睛里仍是空漠漠的。我有点抖，我充满一种莫名其妙的痛
苦。抟扶摇按：诗有诗眼。照这个逻辑，散文也得有文眼。“堂倌”一节不到文眼的时候已经不错了，描写市井。但是阿汪当时叫了水饺，铺子里做
着做着就没了阿汪要的份额。那堂倌也不过来关照一下。待阿汪在追问，他答没了，并附上“对不起”；阿汪说没了你也说一声啊，阿汪好心地傻等
了好长时间。那堂倌无所谓，就是引文里说的那样。这个写人写得绝。人汪：不论在工作，在休息，他脸上透出一种深思，这种深思，已成习惯。抟
扶摇按：这是阿汪的小资昏头了。一个瘪三，只能混迹于地下室部分搞一点编制，像今天上海地铁的地下过道里那些无证小贩、卖艺、乞讨那样，阿
汪偏要说他“沉思”。无独有偶，去年还是前年？上海有个沈姓乞丐火了，人称乞丐大师。他的具体情况这里不说了。只说他乞丐没事看点古籍，见
人好奇就讲点中学生文言文注释水平的古文讲解，我听过音频。于是他就成了网红大师了。我们今天一见到某人被叫“大师”了，就不去想想谁在叫
？我上面的例子就是乌龟叫王八“大师”。阿汪说堂倌“沉思”，虽然比“乌龟叫”好一点，却也好不到哪里去。理发师汪：人大概隐隐中有一种对
生命的恐惧。抟扶摇按：是对死的恐惧。对生命的恐惧还了得？家里生了一个小孩子难道人们都魂飞魄散？对死的恐惧今天已经成为社会心理学里一个重要的研究领域了。总按：理发师一节写得真不错，属于在平淡的题目里写出一点趣味来的。如果学会了这一招，那就不怕写烂污三鲜汤题目的。胡诌都是好作品。 |
|
