“怪人”李燕刚
刘建伟
“怪人”李燕刚，少时即不偏爱好，凡遇到，皆会涉猎；喜尝试，与生俱来。其读书之杂，涵盖历史、文学、哲学、天文地理、科学技术，每每阅毕释卷，乐在其中；谈笑间，正统学说、市井杂学信手拈来，亦俗亦雅。
二十世纪中的南口农场，荒凉而广阔，刚过完十六岁生日的早熟的先生，在这里经历了一生的特殊时期。
“为什么说是特殊时期？”我问。
尽管脸上掠过一丝不易察觉的苦涩，先生还是瞬间恢复了标志性的爽朗，风趣地说：“这十八年，几乎是一个人最好的光阴。记得当时有个电影《敌营十八年》，我就是在南口农场看的。”
我不禁追问：“对一般人来说，这段经历或是不堪回首，或是念念不忘，或是往事如烟，或是并不如烟，它在您的生命中究竟是什么位置？”
先生若有所思：“好像都是，好像又都不是，我感觉那是一种莫名其妙的幸运，让自己真正体验到生命的轮回。”望着我疑惑的神情，他继续解释：“换种说法，当时的南口农场是五行八作、少长咸集，这里如同太上老君的炼丹炉，所有人必须无条件承受，为了生计，也务必练就一双金睛火眼……”
或许正是这段经历，促使先生在后来的几十年中与书法、绘画、金石篆刻为伴，形影不离。其间，先生陶然于书海不知回头，甲骨、刻符，历朝历代各类书体，皆一网打尽；无规无矩、无障无碍，不为学成，只求体验。他还曾师从曹克家画猫，憨态猫趣，跃然纸上。
先生常说：“人生于世，欲活明白，必守敬畏。”
我问：“敬畏什么？”
先生答曰：“易难之间，存乎于心。艺术和人生一样，弄懂万法皆空，创作才会无法而法；相信因果不空，自然知道敬畏什么。”先生还有补充：“其实更要敬畏小人，这恰恰是人们容易忽视甚至回避的。早在《论语》中，孔子就表述得十分形象：‘君子和而不同，小人同而不和。’只要是有人的地方，就必然是这种状态。”所以尽管先生每天的创作浩繁多样，最后总要写两个内容，一是“与人为善/天地宽”，二是“万法皆空，唯因果不空”，究其根本，则是诸恶莫作，众善奉行。
每每谈及个人的书法，先生多有不屑，笑称所有相似，皆为“抄袭”。其实集诸体于一览，先生书法之开阖变化，闻者，见者，无不感佩；奇矣，怪矣，实为处世态度使然。先生书写取用，悉尽无碍，尽见情有独钟之外，且享重复书写之快，如百无禁忌、行止无愧天地、精气神、人生如梦、远观、疾风知劲草、得大自在、为而不争、颠倒看、人生无憾事、经过就是福、世界很简单……
此皆全貌之一斑，却足以彰显先生的处世之道。人之一生，于历史只是一瞬，所求无非含英咀华，取其本而得其要。先生行思坐忆，积随感、累慧命，以寄怀流逝的岁月，所集文字有数十万余，无论白话俗语还是微言大义，朗朗上口，娓娓道来，掷地有声。禁不住友朋共举，遴选结集出版，因当年五十有余，书名故曰《五十悟》，内容涉及人生、社会、情感、处世、养生、商战、心理……凡与生活休戚相关，悉数囊括其中。《五十悟》悄然面世，有人复制书中语录张贴于饭馆、公园、宾馆等公共场所，时人误称其“心灵鸡汤”，先生闻之颇感惶恐——五十悟语，行同“窃火”，虽可醒世，亦如清茶。
古稀之年，先生从书法海洋中突然转向，日日绘猫，双年之间，竟有数百件。究其原因，并非突发奇想：一日，有学生在潘家园发现一本画猫挂历，内有先生四十年前的旧作，便欣然购回。先生凝望斑驳旧物，凄凄然恍如隔世，叹物尽之余生。一念起，便挥不去。
起初，先生独画猫头。顾恺之说：“传神写照，正在阿堵中。”鲁迅亦有言：“要极俭省地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”先生绘猫“头头是道”，可从猫眼读人心。猫之温顺、开心、撒娇、惊悚；猫之无奈、困惑、发呆、哀怨、不屑，同态异神，尽观千娇百媚；同神异态，悉见多姿绰约。以眼取魂，先生独探秘境，故而不见虚伪、矫饰之姿，猫的角膜、虹膜、视网膜和立式瞳孔，凝成斑斓的光芒，折射出世间冷暖。
随着猫头图一幅接一幅地完成，先生置身于梦幻的猫苑世界。其间，异境猫之常态，同境猫之多相，无不呼之欲出，先生亦步入或熟或生之境。年复一年，先生创作的群猫图共有三类，一为“身边之猫”，即人在生活中能见到的猫；二为“联想之猫”，即人虽然没见过，但自觉很亲近的猫；三为“出世灵猫”，多为拟人、升华的猫，观之貌离神合，念之你侬我侬。
我疑惑：“猫图万相。何为相同，何为相通？”
先生言道：“万物的表象无论怎样变化，都离不开冥冥之中的主宰。猫在众多动物中是以谦和示相，所以猫的谦和就成了自己在变中不变的精髓。”
我又问：“猫也有倔犟的脾气啊？”
先生笑了：“这正是猫和其他动物性格不同的体现。传说猫是虎的老师，虎出师后却要吃猫。当时，猫敏捷地爬到树上，没学过上树功夫的虎只能‘望树兴叹’；有意抑或无意，猫留了一手爬树技巧，在危险时刻保了自己一命。或许这是后人的穿凿附会，却天衣无缝。”
我仍追问：“看来猫还是很狡猾的呀。”
“其实狡猾从来都不属于猫的世界，它辱没了猫的天真本性。谦和，恰恰是猫与其他动物不同的所在。在艺术世界里，猫被塑造成善良、安慰、聪灵的形象，是天生的慧命。借猫喻人，这是一种可贵的精神与品质。”
物转星移，先生与猫协力完成一场关乎灵魂的穿越，这正应了郑燮的那句诗：“画到神情飘没处，更无真象有真魂。”
|
|
