诗人拐杖步法文/刘荒田2011年11月07日,星期一去年秋天,在香港參加詩人筆會,見到詩人周先生。周先生身高1.80米,75歲或者更老了,腰 板挺直,不胖也不瘦,聲音洪亮,健康狀況該是相當不錯的。唯一可見的缺憾,是腳有點兒瘸,隨身帶一拐杖。按說,老成持重的詩家,拐杖該有講 究,要麼質料要麼式樣,但這一根毫無特色,鋁做的,也許可以伸縮,在電動扶梯上揮動,發出冷而刺目的光。然而,這位持杖老者有一我從來沒 領教過的能耐——行走如風。那次,與會者遊覽了海洋公園,晚飯是自助餐,下了大巴,路不短,我和他並肩往餐廳走,他越走越快,我腿腳尚稱 靈便,但被他拋得遠遠。我小跑一陣,趕上他,喘著氣問:「你厲害,多一條腿,走起來一陣風!」他不好意思地笑笑,說:「我拿著拐杖,老怕 摔跤,為了維持平衡,只好搶先邁步,把往前傾的身子撐住。」說罷,他表演給我看:微瘸的左腿一邁出,拐杖便伸前,靠它支撐,右腿以閃電的 速度跟進。這樣的重複,使兩腿擁有加速度,步子一路加快,直到無法維持,才停下休息。以加快來避免摔倒,可名之為「預防性走法」,我不知道 專家對此如何評價。以世俗眼光看,自然是弊多於利。老年人走路,穩健之法是緩慢,看准了再邁步。以加速來實現身體平衡,遭遇異物或人碰撞 的機率無疑大大提高。我把這一憂慮以委婉的方式向周先生表達了,他把著拐杖,笑得全身發抖,有如秋風裏的檳榔樹。在同一個筆會,另一位熟 知周先生生平的詩人告訴我,周年輕時在某刊物任編輯,反右派運動中,他並沒挨整。運動到了尾聲,單位開宣判大會,文化單位被劃為右派的占多 數,戴帽右派們列隊受批鬥,周先生看自己的老師、朋友都在裏面,就糊裏糊塗地排進去。接下來,右派被送往農村勞改,他也算一個。在人生煉 獄熬了20年。右派改正時一查,他並沒有檔案,也就是說,從頭到尾都不算右派,白白勞改一場。我想,這算不算類似於晚年「跑路」的「預防性 受罪」呢? |
|