北美洲的天空文/刘荒田入夜，外出散步。天气晴朗，9点过后天空依然没有发黑，通体宝石蓝，又纯粹又深邃。夏威夷的海水与它相似，透明的蓝，是驰驱
浪头的滑浪者永恒的诱惑。花旗松的针叶间，为何有眼睛在眨？巨钻一般教人目眩。细看，是星星呢！在北美洲待久了，竟把星星淡忘了。从林荫道
走出，站在空旷处仰望，天上有的是星星，自然，和故土的天空没得比，尤其是仲夏夜，彼岸的繁星直如海岸的沙子。星的光和光的晕，在天空喷上
一层无远弗届的银灰色。这里的星星，不密，但一颗是一颗，不亮相则已，亮相必璀璨玲珑，镶在蓝色的下方，有如悬挂的超强镁光灯，即便没有献
假殷勤的云絮来来往往地擦拭，也容不得你忽略。循最亮处看去，还有一镰新月，在空无中载浮载沉，和所有星星都不亲密.不消说，它才是主角。
我和新月并行，脚下舒展的小路，铺着落叶，还有绿叶的影子，影子并非来自星光，光源是街灯。真好！疏朗的光华，简洁的天宇。凝视它，想到人
类有史以来有限的伟大人物，想到以保持距离为标志的“绅士风度”，想到生的终极意义，想到死的崇高。古人认为，天上的星斗和地面的人具有神
秘的对应关系。一颗星星就是一个人，人的运数可通过读星来破解。如此说来，故土的繁星师出有名——和它联结的是13亿人。在北美洲的天空下
，芸芸众生又如何演绎“天人感应”呢？今天，午后，我走过安家20多年的旧金山日落区。安宁，一如夜空；静谧，一如众星。我走过好几家正在
油漆的人家，专业和业余的工匠自得其乐地挥刷或推滚筒，一边低声交谈，其中两位用的是我家乡的土话。多数住宅都没有人，这是上班和上学的时
候。偶尔走过行人，一个50开外的女士，兴许是头一遭造访，走错了门，逡巡在人行道，神情有点害羞，却被我看作鬼祟，她是此间唯一的谜团，
一如星图上，北斗七星的斗柄上那一颗，我怎么也找不到。有人在门口打开车后舱，把一包包水果，奶酪、肉类，还有一束郁金香，卸下来。轮椅迎
面而来，辚辚车声伴着两位女士的对谈。电线杆上的白头翁，没有唱歌。一位戴鸭舌帽的老太太，在门前车道上，以胶状物填补水泥的裂缝。这样的
氛围，让人感到，欲望是累赘的，喧哗是空洞的，追逐是无聊的，静静地作自己的事，如星星发自己的光，就是存在的意义。星星没有公关。人生无
须熙熙攘攘。至于金门公园临水的橡树，簌簌飘下的黄叶，那就当作渺远的流星吧！记得在将近30年前，作过一首诗《北美洲的天空，缺少星星》
，以故园的繁星比照异国的清冷，主题是乡愁。如今，不复排斥这个疏出气度来的空阔了。我对星空说，不管哪一颗属于我（或者说，不管我的人生
是哪一颗星星的化身），我只要默默地守住一个角落，发自然的光。发光未必是我的义务，一如萤火虫提灯照夜，只是本能。我独立于苍茫，独立于
无限，尽可能地坚持，把陨落推迟，这样就好。看，我靠窗的电脑，夜里，银幕边缘亮着一星微光，那可能是我，也许不是，管它。 |
|
