短篇小说：梨园深深深几许陈昌凌阿伯刘开良是我三爷爷的儿子，他的父亲排老三，我父亲的父亲——我的爷爷排老四，我幼年还不太懂事时，已经
记得阿伯是一个非常能侃的人。阿伯在我家喝酒时，迟迟不提收场，每每有那么多的话要讲，总是深夜才离席，惹得我母亲很烦，我母亲在他们散后
要收拾桌子，洗碗刷盘，但是，我却不讨厌阿伯，反倒是阿伯一来我家喝酒，我就有豆腐烧肉吃，不免有些开心了。“阿伯，你一喝酒，就等于在讲
长篇小说哟！”我笑着冲阿伯说。因为当时太年幼，阿伯说的事，现在几乎一件也回忆不起来。“大槐子又说我在讲长篇小说！”他总是笑着借我的
话肯定他的口才。我父亲在阿伯走后，为了逗乐我的母亲，经常说：“我三伯早就讲过：我家这东西，三本害人书，已被他看懂读透了。”（一）我
阿伯生相标致儒雅，据说年轻时当过官还坐过牢，曾当过合肥某局副局，然后因为已婚男还在局里搞男女关系，并被女子的丈夫捉奸在床……后来送
去了坐牢。做下丢人现眼的事，我们家族几乎没人去看望他。牢房里的伙食差，他每天靠多喝两碗粥来充饥，来储备“营养”，直到坐完三年牢，
刑满释放的那一天，去接他出牢房的亲人看见他脸上无肉，却大腹便便，很是疑问，他回道：“这是水肚子，不是油肚子，都是喝稀饭胀的！”他被
开除公职回家了，但他不会种地，也种不了地，生产队的的苦活、脏活他做不了，他就选择了为生产队里拉平板车。那时候生产队里的农用物资和社
员们的生活用品，都是由各生产队派人用平板车从合肥拉回来，然后由供销社售出，各队各户才能拥有和使用。除了生产队为拉车社员记工分，供销
社有时还发放微薄赏金，从此在合肥与刘桥镇的漫长公路上，在一支由毛驴、板车、人组成的板车队里，就经常能看到我阿伯的身影。不同于别人的
是，他戴着眼镜，有文人样儿。合肥到刘桥镇大约六十公里，板车队一般是披星戴月地去，或披星戴月地回。板车上有货的时候，他们使尽脚力与毛
驴一道爬坡；板车上没货的时候，他们坐在板车上，潇洒地由毛驴把他们送回家。据说，即使不用毛驴，一辆空板车，板车队的成员也能一半脚力一
半“自然力”地奔回家，方法是：板车架上放一重物，人坐在车把上，这样，人与重物通过“压跷跷板”，便可借力向前驶去。这可是上乘功夫了，
当然，也包括我的阿伯刘开良。后来生产队要发展果园——梨树园，阿伯于是承包了生产队的果园，其实他既不是果农，更不懂培养果树，他只是因
为不想种地，也不会种地。生产队之所以让他承包（看管）这片梨树园，除了因为他有口才会推荐自己的诚意，大家更看重的是他的胆量。梨树园的
里里外外都是农家土葬亡人的坟茔，一个人要在这里盖间茅屋，白天黑夜风雨不归地守护，恐怕全队里也只有我阿伯能做到。一段时日下来，有人问
他夜晚间有没有看到或者听到什么，他只是轻描淡写地说：“也没有看见啥，只是那天晚上，忽然风很大，梨树园里好像传出一个女人喊叫的声音，
我出门看时，只看见有一个一身白衣的女人背影从林中匆匆走过，散着长头发。我准备问她是谁，却已经看不见了。”这个短故事说的是真是假
，只有阿伯自己清楚，或许是他怕别人抢了他看果园的肥差，故而言之。只有村民黄发根的亲眼所见、亲耳所闻，足以证明阿伯“非凡人也”的胆量
。夏天，天气酷热难当，那时候农人家还没有空调，无雨的晚上，几乎所有的家庭都在室外过夜。条件好一点的人家把竹床搬到外面来，用凉水擦一
擦，然后挂上蚊帐，这便拥有了一张让人舒心惬意的“凉床”；条件差一点的人家，在室外摆上几条长板凳，然后把几扇门板下将下来担到板凳上，
便是有了纳凉过夜的床铺了；更有甚者，连门板都用不着，或者不够用，一家人扛着一床草席子，往谷场上一铺，“席地而卧”，便算是可以过夜了
。阿伯不用回家搬竹床，也不用编草席子，他瞅上了亡人的水泥坟茔了。那时候亡人火化政策还没有下来，人死了都要放在棺木里挖坑埋掉，然后
活人一般要为亡者搭造一个占地长方形的、防漏雨类同茅屋原理的坟茔。刘传栋老人去世了。刘传栋老人家里有钱，他的儿孙们为他修建了一个很讲
究的水泥坟茔，防雨还防畜。这块水泥坟茔就在林场边上。每至黄昏，阿伯就从周围的池塘里提来清水，浇洗这块水泥坟茔。这浇洗坟茔的好处，一
方面可以冲去白天爬上去的虫蚁，另一方面，促使它快速散热降温。有时候，一桶水浇上去，发现竟有小鱼儿从坟茔顶上一蹦一跳地落下。浇洗完了
坟茔，阿伯开始在他的小屋里炒上几个小菜，然后在刘传栋老人的坟茔边上摆上小饭桌，他就开始喝酒了。阿伯爱喝酒，而且每次喝很长时间，从日
落到月升，甚至到月也落。到他犯困的时候，坟茔上的水早已干去，夜风习习，阿伯睡上去倍觉舒爽，再加上身覆一条毛毯，手摇一把羽扇，完全让
他有不醉也仙的感觉。坟茔边上有几亩西瓜地，他睡到半夜，要是口渴了，想吃哪一块地上的，就摘哪一块地上的。别担心有人会说他偷吃了生产队
种的西瓜，因为他只有看管林场的义务，没有照看瓜地的责任，他能顺便代照看生产队的瓜田，那是队上队下求之不得的呢！再说，如果真的有人把
事告到了生产队，队长只要说一句话：“那下一会儿请你去照看那块瓜地，可以吗？”人家就哑口无言了。可是正是因为这块瓜地，差点把
一个大活人吓死了，这人就是黄发根。黄发根今天黄昏里也喝了酒。平时他老婆在家，只准他一餐最多喝二两，今天他老婆回娘家出份子钱去了，
没人管束他，他把那大半瓶白酒，七八两的，都鬼使神差地灌到肚子里去了——高了。“啥酒，他奶奶的，后劲这么大！”烧酒烧得他来了脾气，
也来了胆量，他想起了今天下午在林场边上看到的瓜地里的又大又圆的西瓜。他觉得西瓜应该是最解渴的。“现在要是能够弄个西瓜来扫（吃）上
一顿，该多好呀！”想着想着，他似乎看到了大大的西瓜在他的眼前被破开了，然后，他捧上红红的瓜瓣，大口大口地吞着，鲜甜的瓜瓤子甜透了
他的心，最后让他心花怒放。他坐不住了——难以忍受馋欲之火的煎烤——终于等到了夜幕把村庄、田野都笼罩得黑古隆冬。他出门了，为了万无闪
失，他脱去了他的白褂子，只穿一件青色的大裤头子，他认为，他的黑瘦的身板在夜晚是不容易被发现的。而且，他还戴上了他的那顶破草帽，他认
为万一遇上了熟人，草帽一偏，完全可以挡住自己的脸。但是，出了村口才走上三五条田埂，他已经开始害怕了，遇上凉风习习的树影，他害怕：“
那是鬼吗？还是我酒喝多了，花了眼？”听到一声鸟鸣，他也一阵惊悚：“妈呀，什么声音？”就连此起彼伏的蛙声，他也觉得与平日里差别很大，
平日里仿佛是它们在笑，今天仿佛是它们在哭。他越走越紧张，但不管怎么着，他也不愿马上回去，不愿无获而返，因为前面有甜透了的大西瓜在
诱惑着他，因为咱是一个大男人，得敢想敢做，何况它只是一个微不足道的西瓜！到了林场边上，快到西瓜地了，他更加紧张起来，他的心在怦
怦地跳。他不敢朝远方看，但必须朝西瓜地那边看；他不敢看一处处坟地，但眼的余光，却让他关注着每一处的坟茔。忽然，他看到刘传栋的坟茔边
上有个什么影儿在晃动，他几乎要晕倒。他不敢再往前走，“或许是我看花了眼！”他在心里安慰着自己，而脚步却已经停了下来。他在惶恐中睁大
眼睛，直盯着刘传栋坟茔的上端——死者卧躺的前端。“啊！”他叫出了声，他分明看到了刘传栋从坟茔里伸出了手，再一看，他的手正往他的头边
举……黄发根再也安定不了自己的情绪，他拼了命地往家奔，草帽被甩在了身后，一路上跌跌爬爬，爬爬跌跌……“我的妈呀，鬼呀！刘传栋起来啦
……我的妈呀！”但是，他听不见自己的声音，他只知道自己的头脑在轰轰地响。他到家时，酒早已清醒，但人却哭成了泪人——他的心太受惊吓了
。在外面乘凉过夜的，很多人也被他的叫声、哭声吓得够呛，都来看望他。人们发现他发烧了，大家说他的魂已经散了。“不得了，不得了……他起
来啦！刘传栋起来啦！”他每日不住地嚷着。为了收回黄发根的魂魄，黄发根老婆挨家挨户去“化油”（积攒食油），然后用来煎蛋给发根吃，希望
借此召回他的魂魄。她在化油的过程中终于弄明白，原来黄发根看到的并不是“刘传栋起来了”，而是我的阿伯刘开良坐在刘传栋坟边饮酒抒怀呢！
“你看错了，你那天晚上看到的不是刘传栋，而是刘开良……你一个偷瓜的，叫我以后怎好见人！”黄发根老婆对黄发根说。再后来，黄发根才渐渐
好了起来。（二）梨园冬天是不需要看管的，但是农家总是冬闲不闲，兴修水利便是一件最大的事。县里有文件精神传到公社，公社传到大队，大队
传到生产队，队里决定派人去扒（挖）河。凡是有劳力去的家庭，每日得工分还得钱，没有劳力去的家庭，每日要出钱。开良阿伯觉得自己的孩子还
未成年，又是冬来无事可做，于是他抄起扁担，带上土兜子，便跟着生产队挖河支队直奔水利建设前线。但是，它永远不会忘记一个重要环节——带
上自己的酒壶。挑土方是个很重的笨活儿，再壮的汉子干到午饭或晚饭前都会精疲力竭，到了晚上都有“上不了床”的感觉。奇怪的是，开良阿伯如
同身上注了鸡血一样，每天神采奕奕，这最重要的原因就是他每天午饭前、晚饭前都要小喝二两。酒一下肚，他的话就多了起来，他除了会讲农村人
不知道的城里人的故事，还会讲许多荤段子。在这个只有男人的地方，在这个枯燥乏味并且已让人疲劳至极的地方，人们更喜欢听他的荤段子，他也
放松大胆地说着自己的荤段子，于是，不管是已经有了老婆的大叔，还是尚未成家的小伙子，都被他的故事刺激得一愣一愣的。“你尝过不少荤吧？
”有人在下面笑话他。“你都坐过牢，还敢在外面胡说八道！”有人戏谑他。于是，他答道：“坐过牢，我就不敢搞啦，你他娘的，在牢里我也敢找
女犯人……”他开始说得更玄乎了，反正咱泥腿子老百姓又没见过那些场面，划算的是跟着乐一通呗！后来农村实行包干到户政策，田地都分给每家
每户做，阿伯看管的梨园一夜间被砍了个净光，从此阿伯再也没有梨园可看管，与其说是他失业了，不如说是他看管梨园的“清闲工分”，他得不到
了。他的小屋要搬回村里，经过大队支书的批准，他在村口小河边上又盖了两间小屋。这一回，他见老伴也上年纪了，于是把老伴接到了他的小屋里
，共同生活。生活开支从哪儿来呢？酒钱从哪儿来呢？他不愿种地，怕种地，也种不好地，他看着屋前每日奔流不息的小河，终于又想出了一个点子
：学编渔网学捞鱼。他智商很高，很快从别人那里学会了织渔网，从此他们夫妻的饭桌上就总有香喷喷的鱼肴，而他的捞鱼技术也在不断地提升。更
有甚者，在乡村小街上他不只是卖起了鱼，还卖起了渔网，甚至因为技术同理，他还被多人请去织窗户防护网。他织窗网的待遇要求就是请他喝上二
两，豆腐烧肉顶好，鱼便可以缺席了。他的绝活当然不只是织渔网，他还会给别人写公文写诉状——据说，他写的诉状，言辞每每十分妥帖。为别人
写公文写诉状，也让他享受了不少别人的酒宴。只不过，他自己认为他还有一个绝活——教书。他大女儿的两个孩子，一男一女，在读小学。因为智
慧没被唤起，成绩一直在班级倒数。甚至，有的老师认为他们“孺子不可教也”，于是，他决定让大女儿把两个孩子送到他这儿来，由他来教。只是
，他虽然很勤劳，也辛苦，但终于没有把两个孩子的学业培养成功。拿到新课本的那一秒，他突然明白，他已经被时代抛得老远，他早已落伍了。他
不懂拼音，他当年唱过诗，诵过千字文，但没有拿捏过“a、o、e、i”；他当年学过俄文，但是没有接触过English。但是孩子们既然已
经退学而来，课就必须开始了，何况，他们外公啥时候讲过怂话；再说了，孩子他爸已经留过话：不求孩子怎么样，只要他们能识字，能识数，会做
人，即可以了。孩子们一直在他外公身边大约读到小学六年级毕业，后来因为他们没有学籍，也没有学过英语，所以他们自愿放弃升学，终究只是小
学学历。（三）阿伯很重视香火延续，他一辈子娶妻两次，养育五女二男，每妻为他生一丁，他想多生儿子，却不请自来的多是女儿；他喜欢儿孙绕
膝，所谓“家鸡一打团团转，野鸡一吓贴天飞”，但他晚年更多享受的却是女儿们给的亲福。大女儿把孩子们送来后，把生活费也大把地送来，大女
婿还来帮他挖过水塘，放养过鱼虾；二、三、四、五女儿，每个节日来看望他们夫妇，也总是不空着手，不是钱就是物，就连老两口喜欢的小猫、小
狗，都是女儿们送给他们的，图的就是让老两口开心。清明节到了，远方的亲人不远千里返回家园，有自驾回来的，也有乘动车、坐汽车回来的。
清明与过年不相同，过年是“有钱没钱回家过年”，而清明是越有钱有权有势，越要回家，为的是光宗耀祖。刘桥镇的清明最后是在团聚的盛宴中收
的尾，也是在此时走向了高潮，而宴席则是在家族中由各家各户轮次排序循环承办。轮到了谁家，就是谁家的骄傲，大家都会热情张罗，花费多少量
力而行，花费再多也毫无怨言。刘桥镇，清明是男人们的天下，大宴小席上推杯换盏的都是男人，而且，清明也是最要让人们议论起香火延续一事的
。承办宴席的家庭，在堂屋里挂上家族宗谱幕布，幕布从上到下按辈分记着先逝者的姓名——只有男人的姓名，他的配偶若也已归去，则只在男人身边记上她的姓氏，如“王氏”、“张氏”、“吴氏”……而且字形很小。宴席间，阿伯刘开良看着宗谱幕布，笑着道：“我主办了一餐，我大儿子主办了一餐，我二儿子主办了一餐，我这辈子还想再主办它一餐！”“那可不容易呀，至少要再等九年呢！”有年轻者道。“那你和我还能等到那一天吗？”有年长者持着怀疑对阿伯说。“能等到！我还没说再办它两遭呢！”但是，他终于没有办成他的下一餐。那天中午，他喝高了，在午睡中就不知不觉地走了。走的时候，面带着微笑。阿伯刘开良走了之后，刘桥镇的清明习俗，除了遵照政府规定不放鞭炮，形式上几乎没有什么变化……但是，你若再走入清明，走近刘氏家谱幕布仔细一看，你会发现：幕布上现在开始记上女性亡者——男人的配偶的姓名。 |
|
