我本词人，奈何生在帝王家

我本词人，奈何生在帝王家作者：刘大胜?来源：文史天地?时间：2020年12月03日14:14:23阅读195?中国诗词发展史上，李煜的词是
一大转折，也是一大高峰，无奈这个转折和高峰由国破家亡换来。李煜本是一位词人，奈何落在帝王家，生于深宫之中，长于妇人之手，坐拥锦绣江
山，却无挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的才干，亲历山河破碎，为长安布衣亦不可得。情境和心境的转换，促使李煜词风大变，从而开创了宋词的新
境界和新路径。王国维曾说，词至李后主而眼界始大，感慨遂深，变伶工之词为士大夫之词，即是这个意思。一、我本无意君王位五代十国承接晚唐
藩镇割据的乱象，兵强马壮者为天子，大者拥城数百，小者跨州连县。枪杆子里出政权，称帝为王的藩镇军阀多是粗鄙不文的流氓无赖，彼此攻伐不
断，崇尚武功而不重文治，夺得权力便沐猴而冠，接受部下跪拜。兵荒马乱的年代瞬息万变，富贵尊崇极少超过三代，皇冠又被他人从头上抢走，土
皇帝像走马灯一样换来换去。李煜出生于公元937年（后晋天福二年，南唐升元元年），那时他的祖父李昪还叫徐知诰，刚从吴帝杨溥和义父徐温
手里抢得政权，建元称帝，分封诸子为王。李煜作为皇孙，按照族谱排序名为从嘉，是含着金汤匙长大的天潢贵胄，注定有着享不尽的荣华富贵，也
有着数不尽的政治纷扰，在乱世风尘中难寻一片太平净土。李煜画像李煜的父亲名李璟，是李昪的长子，早年辅佐父亲夺得帝位，却是一位词人，留
有“小楼吹砌玉笙寒”的名句。李煜作为第六子，上有几位能力突出的哥哥和叔叔，本没有继承皇帝的资格。他也无意君王之位，每日勤习诗词书画
，自得其乐。成年后与通音律、擅歌舞、工书史的娥皇结为伉俪。夫妻二人志趣相同，时常赋诗填词，留下很多浓艳工整的花间词。比如这首《一斛
珠·晓妆初过》：晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那，烂
嚼红茸，笑向檀郎唾。歌女梳妆完毕，唇边涂了一点沉檀色的红膏。宴会开始，未唱先含笑，樱桃小口流出婉转如莺的清歌。小盅无法尽兴，换过大
杯品醉，不在意弄污罗衣。斜倚着华美的绣床，娇憨无比，带着一点怜爱，笑嚼着红嫩的草花，向心上人唾个不停。上半阙写尽歌女在宴会的迷人风
采，下半阙描绘歌女沉醉的恣意娇嗔，富有动感，音声笑貌如在眼前，天真烂漫和恣情畅意传神之至。这首词表面上看是写歌女，其实描写了夫妻之
间蜜里调油的闺房乐趣，尤其在后三句有清晰明了的显示。如果不是身处热恋，很难写得这么精彩。李煜和娥皇夫妻二人难舍难分，偶尔分别也是让
人肝肠寸断。有时娥皇回府省亲，或者李煜出外办理公务，二人便鸿雁传情。万般愁绪化作相思泪，于是便有了这些痴情的词。比如这首《长相思·
一重山》：一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。山相连，水相依，一重又一重，又冷
又寒，红红的枫叶却如浓烈的相思一般。菊花开了又谢，塞雁展翅高飞一去不复返，心上人还没有回来。悠悠明月挂在天上，一帘相思随风飘摇。这
首词由远及近，渐次缩小范围，以单纯明净、简洁准确的白描手法展示了一种秋怨，自然舒朗，形象丰富，景中蕴情，耐人寻味。学人对此词评价颇
多，其中以近代知名学者、诗人俞陛云之说最为精当：“此词以轻淡之笔，写深秋风物，而兼葭怀远之思，低回不尽，节短而格高，五代词之本色也
。”李煜只想安住在富贵乡，闲来谈文论词，本来无意君王之位，却总是被政治裹挟。他生来是一副阔额、重瞳、丰颊、骈齿的帝王相，很受叔叔和
哥哥的猜忌。“思追巢许之馀尘，远慕夷齐之高义”，成为他的人生信条。长兄李弘冀用毒药毒死叔叔李景遂，上演了一场骨肉相残的宫廷血案。不
久李弘冀和几个哥哥相继病故，郁郁寡欢的李璟只得立年长的李煜为太子，把南唐的残山剩水、朝不保夕的江山社稷和委曲隐忍的性格留给儿子。做
个词人真绝代，可怜薄命做君王，人的命运有时真无法选择。二、怯懦庸弱中求存天下大势，合久必分，分久必合。纷纷扰扰的藩镇割据终究要退出
历史舞台，中国终究要重归大一统之路。当陈桥驿兵变的将士把黄袍披在赵匡胤身上，很多人认为这不过又是一次短暂的藩镇篡位。出乎所有人意料
，赵匡胤很快稳定住政局，开始了统一中国的战争。先南后北、先易后难成为北宋君臣的共同选择，谁也不能阻挡这个历史潮流。公元961年（北
宋建隆二年），李煜正式即位，遣使告知宋朝。此前南唐已经失去江北淮南十四州的土地，疆域减少了三分之一，而且要奉中原正朔。第二年，李煜
派遣翟如壁入贡北宋，带走金器二千两，银器一万两，锦绮绫罗一万匹，表示小国事大的诚心。每次听闻宋朝得胜克捷，都犒师修贡，大节小节还要
别奉珍宝。李煜本来就无治国安邦之才，面对强邻的威逼无可奈何，时时生活在恐惧中。战亦败，投降又不甘心，只好全面奉行藩臣的一切礼仪，改
南唐国主为江南国主，下书不再称诏而称教，三省等行政机构全都更改名称。赵匡胤对这些虚文缛节毫不动心，一句“卧榻之旁，岂容他人酣睡”，
便打发了前来修贡的徐铉。他志在统一天下，命令将士开凿河池，修建战船，演习水战，准备一举吞并南方。宋朝攻灭南汉时，李煜派遣七弟李从善
为进奉使北上汴梁朝贡祝捷。没有想到赵匡胤以幼习武艺、韬略非常为借口，羁留李从善于京师。李煜是一个重情重义的人，几次上表乞请七弟回归
，均遭拒绝。一方面感慨国运日非，一方面顾念手足之情，李煜的心情时常陷于愁苦，只有在与家人的相聚中暂时得到一点欢愉。如这首《阮郎归·
呈郑王十二弟》：东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。珮声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。眼
看宋朝的大兵压境，李煜对山雨欲来、黑云压城的时局一筹莫展，深悔生在帝王之家，不能逍遥世外。世间最悲哀的事情莫过于等待国破家亡或早或
迟的来临，当一个注定的悲剧摆在那里，怎样的诗词也无法排遣。抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁，时时心烦意乱，只有在宫娥的莺歌燕舞中找寻
一丝快乐。清晨酒醒，重新面对纷繁的世事，依然满是惆怅，伏案展笔，再写几首词。秋去冬来，冬去春来，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。苦
熬了一个冷寂的冬天，春天也已过半，本是盎然充满生机活力，却更让人愁苦，感觉依然在寒冷的冬季。离恨悠悠，别恨绵绵，雁去无声，归梦难圆
，恰如春草无尽，这是怎样的哀伤与无奈。之所以如此，正是因为思念远方的亲人，痛恨自己不能保护宗族子弟和江南三千里江山。比如这首《清平
乐·别来春半》：别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。主辱臣
忧，朝臣中不乏忠义之士，纷纷上奏，提出整军经武、重理国政。潘佑感慨国运日渐衰微，连上八道奏疏，极力举荐李平为尚书令。李平执掌司农之
职，依井田法按丁授田，依户征兵。徐铉、张洎等人进言李平妖言惑众，煽动潘佑犯上。李煜遣人收捕，潘佑在家中自杀，李平亦自缢狱中。不但如
此，李煜察人不明，任人有疑，中了赵匡胤的离间之计，鸩杀了南唐大将林仁肇，自毁长城。强敌环伺，内耗不已，怯懦庸弱换来的只是苟延残喘，
国破家亡的命运并没有改变。三、无可奈何花落去公元974年（北宋开宝七年，南唐甲戌年），赵匡胤遣使持诏宣藩臣入朝，政治上最终摊牌。李
煜借故推脱。宋军随后攻入南唐国境，吴越军队自东面而来。李煜下诏戒严，筑城聚粮，拼死抵抗，去开宝年号，用干支纪年，并且信誓旦旦地表示
，要与金陵共存亡，城亡之日也是自焚之时。宋军和吴越军势如破竹，曹彬和潘美兵临金陵城下，朱令贇援军全军覆没，南唐的国土沦陷大半。困守
孤城，叫天天不应，叫地地不灵，满朝文武竟无一人想出御敌之策。誓词言犹在耳，却下不了决心举火自焚。思来想去，还是投降为上，于是率宗族
子弟及官属45人肉袒出降。不久冒雨登上小舟，由宋将曹彬押解汴梁。即将远去，李煜再次回首生活了数十年的宫室亭阁，与朝夕相处的宫娥告别
。未出声时先有情，有情时节更无声，唯有满面泪痕，正如这首《破阵子·四十年来家国》所言：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，
玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。三千里江山落入他人之手，40年
来家国一朝覆灭，身处宫内几曾识得刀枪，为君亦无大恶，却要做个亡国之君。仓皇拜别父祖宫庙，教坊犹奏别离之歌，怎不让人无限地感伤。从此
成为阶下囚，得了一个违命侯的御赐官名，每日以泪洗面，无法排遣亡国之恨。此前李煜的诗词还停留在个人的闲愁万种和喜怒哀乐，此后的诗词境
界则完全转变，家国情怀杂之以身世之感，痛彻心扉的感伤化作斑斑血泪，凝结在所创作的词。比如这首《浪淘沙·帘外雨潺潺》：帘外雨潺潺，春
意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。由梦醒再写五更梦
寒，忘记了自己身处异国他乡，似乎还在故国华美的宫殿，贪恋着片刻的欢愉。凭栏远眺，满眼尽是故国江山，却早已变换姓氏，水流花落，春去人
逝，再难相见。李煜类似的词还有很多，抒写着无限的愁苦和哀伤。一个人的愁到底有多长、有多久、有多乱，无法计量，却可以感受。回首往事，
已经物是人非。多少次的梦境似真似幻，让人分不清身在何处。比如这首《虞美人·春花秋月何时了》：春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又
东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。愁绪难平，心境难复，字字血泪诉说自己的悲
剧命运，追怀往事，表达了深深的亡国之痛。本来这类诗词阐发个人感遇，全是悔意和伤心，从不攻击他人，并非不可。赵匡胤豪迈有余，也有容人
之量，对文人技痒无究责之意。等到心胸狭隘的赵光义即位，再也容不下李煜的满腹牢骚，也不能容忍李煜对旧臣表达错杀潘佑、李平的悔意。于是
用牵引药结果了末代君主的性命，一代词人化为尘土。赵翼曾言，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。用到李煜身上更为契合。李煜不是历史的失语者，他有诗词留存世间，也有事迹供人评说短长。生逢乱世之秋，无法左右自己的命运，亲历故国山河沦落异姓之手，却毫无还手之力，自己的命运亦如秋叶一般随风飘落。亡国余孽苟活世间，国仇家恨痛彻心扉，满眼尽是伤感和无助。如果没有这些，可能李煜还停留在花间词的层次，至多算个伶工之词。正是因为有了国破家亡，才使得词风大变，开启了宋词的新境界。【北京化工大学马克思主义学院讲师，历史学博士】责任编辑/王封礼