“东坡”的由来【宋元丰年之前的苏轼】此前的苏轼只是个脑子超灵，读书超多，记忆力无比好、情感很杂乱的小伙子。那时的苏轼连个三流的诗人都算不上。
他那时候他写的《初发嘉州》：朝发阗阗（音：tian，二声），西风猫画旃（音zhan，一声）。故乡飘已远，往意浩无边。锦水细不见，蛮
江清可怜。奔腾过佛脚，旷荡造平川。野市有禅容，钓台寻暮烟。町期定先到，久立水潺潺。标准的记述文，标准的六副对联组成了一首没咸盐的所
谓诗。这一水平的东西在中国五千年历史里就是些地摊货，随便扔进明清诗人的集子里都找不出来。它最致命的毛病就是立意太水了。整首诗里除了
“佛脚”二字能确定在乐山大佛之外，其余所有的意境文字，都可以任意安在中国各条水道上。可以说是在长江上坐船，也可以说是在珠江上坐船，
也可以说是在黄河、辽河任意一条河上坐船。【苏轼的蜕变】宋熙宁八年（公元1075年）正月二十日的夜晚，苏轼在梦中忽然回到了眉山老家，
故园厅台，归来无恙，他突然看到了自己死去了整整十年的结发妻子——王弗。心灵剧痛，醒来后泪流满面，一首没有任何雕饰的词自动浮上了水面
：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，
唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。这首《江城子.十年生死两茫茫》之后，苏轼的各大代表作如泉涌般出来。同年，苏轼在密州写下
了另一首《江城子.密州出猎》。这首词的意义比上一首更加重大，是苏轼一生奠定词性的作品。如果他一直沉浸于追悼亡妻的痛苦里，那么就算再
真挚深邃，再“有声彻天，有泪当彻泉”，也只是在婉约伤感的旧体词老路上走得更远而已。而“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千
骑卷平风尘。为报倾城随太守。亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”
一出，苏轼开创了自己的时代。宋词豪放一宗，自苏轼始。从此，词这种起源于小调弹词的市井级出身的艺术，上升到了与唐诗并存的地位。天才一
旦爆发，就再也无法遏制。第二年，宋熙宁九年的中秋佳节，中国历史上最经典最成功的一首《水调歌头》出世了。——“明月几时有，把酒问青天
，不知天上宫阙，今夕是何年......”苏轼正式成为一代词宗大家，地位无法撼动。【苏轼为什么会变成“坡仙”】才情归才情，苏轼的正当
职业还是国家的公务员，有了这个身份，一般来说衣食无忧，社会地位很高。可是相应地就要有些约束。最重要的一点，就是不能乱讲话。语言文字
是思想的具化，代表了一个人的政治观点，搞不好就会犯错误的。可是苏轼不在乎这些，他对弟弟苏辙说过，他有话不说出来，就像是吃饭时看见碗
里有苍蝇，必须得吐出来。他一以贯之地反对新法，并且不遗余力地坚持着。所以，他一边“十年生死两茫茫”，一边儿“左牵黄，右擎苍”，还不
忘“转朱阁，低绮户，照无眠”，一边儿也随手写了些小诗。比如看看见田里庄稼长得不好。嗯，这是青苗法害的，可以写诗咏叹一下；看到辖区里
百姓饭桌上的菜太淡，嗯，这是市易法太过分，必须写诗谴责一下。其实这也没什么，宋朝言论自由，他身为大臣说什么都可以，何况绝大多数时候
皇帝还鼓励大臣议论朝政。但是千不该万不该，他交错了一个朋友，写错了一首长篇叙事诗。【叙事诗的由来】这首诗记叙了一个催人下泪的故事，
堪称宋朝版的《妈妈再爱我一次》。当时有位官员名叫朱寿昌，职位和苏轼这时差不多，稳定在知州一级上。这种级别的官在宋朝多如牛毛，根本没
法引人注意。可是，他在历史上却极其有名，著名的“二十四孝”故事里就有他一份，之后的明清两朝还把他立为典型，由政府号召歌颂。这都由于
朱寿昌苦命的妈妈。朱寿昌是庶出，生母是妾。在万恶的旧社会里，这是个注定苦到底，就算儿子考上状元都没法翻身的角色。因为一切的权力和荣
耀都在正妻那儿。妾唯一的幸福机会只有一条，即老爷的宠爱。很不幸，朱寿昌的爸爸很快就厌倦了他的生母，在他很小的时候就把她休了。因此，
朱寿昌从记事起就没有见过妈妈，他想她，下定决心有生之年一定要找回妈妈！这个念头一直伴随朱寿昌的人生，他少年时在找，青年时接了父亲的
班当上了官在找，过中年了一直没有找到。他一狠心告诉妻子儿女，我不当官了，当官没法随意走动，我要辞官走遍天下，不找回妈妈，我也不回来
了（不见母，吾不返也）。精诚所至，在朱寿昌年过五十的时候，终于在陕西找到了他妈妈。他妈妈已经七十多岁了，五十多年的颠沛流离，让她衰
老不堪，更有了几个另嫁后生的子女。朱寿昌把她接回家去，连同她的那些子女，他都当做亲兄弟姐妹来对待。从此，他幸福了。这件事被广为传唱
，苏轼也被感动了，他写了一首长诗倍加称颂，可以想像以他的才华，这首诗的质量、传播都会非常惊人。【叙事诗带给苏轼的麻烦】一、苏轼的这
首诗的传播越广，就会越让一个人狼狈不堪。此人就是李定李定作为新法集团的一员，被反对派找出来的污点就是不为生母服丧。当然他有自己的理
由，第一他生母被休出家门，根据孔夫子遗训，不为出母服丧；第二，他生母到底是谁，由于她本人已死，李定父亲也死了，根本没法确定。所以没
法服丧。这些都说得过去，可是与朱寿昌一比，他的品位就太低了。两相比较，同样是被休出门的生母，差距为什么这么大呢？这就体现在各自不同
的儿子身上。你李定为什么就不能像朱寿昌那样尽孝？不说寻访奉养，连服丧都不做，简直没有人性！这样的评论大面积滋生，让李定每天灰头土脸
地进出，丧失了做人的起码资格，实在憋屈死了。这里面就有苏轼的大功劳，他的诗流传速度比现在的微博信息都要快，可以很负责任地说，本来只
属于开封城街头巷尾的消息，很快就传遍大江南北了。有道是打人不打脸，骂人不揭短。李定没法找朱寿昌的毛病，只好拿苏轼出气。而苏轼也非常
的配合，一篇篇针对变法的诗词不断涌现，简直是在配合李定的报复行动。李定把这些诗词汇总成集，送交宋神宗。非常凑巧，当时神宗正在看一份
从杭州寄来的公文，两相对照，神宗立即就火大了。这份公文就是苏轼错交的那位朋友——大名鼎鼎的沈括寄来的。二、沈括给苏轼下了绊子。沈括
与苏轼，两人本可以做好朋友的，可惜坏事就坏在神宗的一句话上。以沈括之才，除了诗文一道之外，苏轼还真是全方位地比不上他，尤其是两者当
时的社会地位。苏轼是杭州通判，相当于副市长，沈括早就是方面大员，是皇帝钦点的两浙察访使。尽管如此，两人相比较还是苏轼比较牛。没办法
，他已经是宋朝当时文娱界的第一大利器了，魅力压倒一切，就连沈括也没法去抵御。沈括是带着几分崇拜之心去接近苏轼的。在沈括离京前，神宗
特意交代了他一句话：“到了杭州，你要好好对待苏轼。”好，怎样才算好？领会上级领导的指示是门大学问，沈括带着这个问号出京，想了一路，
作出了一个在他想来万无一失的决定。首先，一定要对苏轼友善，不能摆上级的架子。有必要的话，宁可把苏轼当上级对待；其次，吧苏轼所有的情
况都上报给神宗，证明自己用心对待了苏轼。本着这种精神，事情就变味了。苏轼面对如此风雅和善的领到，忍不住意气风发口若悬河，对沈括无话
不讲，包括他对新法的看法，同时把自己所作的诗逐一向新朋友介绍。沈括则表现出了极大的兴趣，欣赏之余向苏轼提出了一个终极粉丝的要求。偶
像，你能把这些诗词亲笔抄写一份，留给我做纪念吗？行！苏轼一口答应。如此一来，沈括给神宗寄回的报告里就附带了苏轼亲笔所写的资料，与李
定的一比，说服力急剧攀升，同时沈括发挥了李定所没有的能力，他以极强的文字功夫，给苏轼的诗文加上了自己的注解。苏轼攻击新法，诽谤朝廷
，甚至映射皇帝的罪名终于成立了。宋元丰二年（公元1079年）七月的一天，苏轼开封城里的好朋友、驸马都尉王晋卿得到的小道消息后，派人
快马来湖州告诉苏轼，抓他的人就快到了，能跑就快跑。苏轼愣了一会儿，苦笑一声。天下之大，莫非王土，真要是皇帝抓人，能跑到哪儿去？何况
自己跑了，这一家老小怎么办？他索性穿好官服，静等官差上门。之后的事就是御史台抓人流水线操作，苏轼被押解进京，等待他的是御史台的审问
。这时的御史台长官就是李定。苏轼一路车马颠簸进了京城，住进了乌台大院。乌台大院里关着的全部都是官，像苏轼这样的地方领到还算不上高规
格。只是由于方方面面的原因，他被特殊照顾了，审讯由御史台最高长官李定偕同舒亶（音dan）、何正臣等新法集团同僚共同进行。昼夜不停。
先说白天，李定等人轮番轰炸，要他把写过的所有诗词逐字逐句地解释，哪一个敏感词如果绕不过去都有抄家的危险。苏轼不一样。宋朝对文人超级
宽松厚道，只要天上还有太阳，在大庭广众之下，审讯的尺度都能保持住。最起码能让他说话，于是李定等人就都郁闷了。苏轼居然能把自己的文字
狱扣到新法教祖王安石的头上。他的诗里有一句是“根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，蛰，指潜藏、隐秘、冬眠等意，特指僵硬中还没有复苏。
李定等人抓住了这个毛病，问苏轼说现在圣明天子在位，只有飞龙在天，你居然写了龙潜藏在九泉之下。你说在，这个蛰龙是什么龙？老实交代。
苏轼一笑，王安石有句诗：“天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。”我诗中的蛰龙，就是这个龙......李定等人的脸一下子就黑了。蟠，指弯
曲缠绕，很憋屈的状态，用在龙身上同样不是啥好词。还审什么？当天苏轼得意洋洋地晃回单间牢房里，一干御史大老爷凝固在审讯室里集体大喘气
。这场景的确是很牛，很不常见，不过只是一会儿后，御史们的脸色就都缓过来了，一丝丝阴险恶毒的微笑浮上了水面。白天你狠，晚上看谁狠。到
了晚上，夜深人静时，乌台大院里在押犯们突然间集体惊醒，个个吓得发抖。他们听见一阵孤苦狼嚎的呼疼声此起彼伏，仔细听，还能辨别出那个喊
疼的人有很浓重的四川口音。没错，苏轼被人黑了，上演了宋朝版的监狱风云，被人在黑夜里轮番痛打。估计旁边少不了李定的低声怒吼：写啊，你
倒是再写啊，让你蛰龙、蟠龙，现在你给我先蛰着蟠着吧......这件事被当时同样押在御史台的另一位官员记录了下来。这基本上是真的，最
大的根据是苏轼的身体状况。在入狱之前他很健康，出狱之后苏轼腿疮、痔疮、流行传染病，咳嗽、臂仲、赤炎等病几乎得全了。而他仅仅入狱两个
多月而已，如果真有宋朝传统上善待士大夫的规格，他无论如何也到不了这步田地。事实上他能活下来，都是方方面面，除皇帝本人之外几乎所有顶
级权贵集体努力的结果。先是各界名流，苏辙、王亚卿、王巩、章淳等人，这些人官职不高，可都是影响很大的名士。他们为苏轼请命，愿用官职、
身家担保；再就是德高望重的老臣，如司马光、张方平、李清臣，范镇、陈襄、刘攽（音ban）、李常、孙觉等人。他们影响巨大，往往可以左右
皇帝的意志。可惜都没说到点子上，以张方平为例，他差一点把苏轼给帮死。张方平给神宗写了封信，由于早就退休了，得有当地的官府转交，可是
这事太敏感，官场上没人敢接。他就派自己的儿子张恕亲自带进京去敲登闻鼓交给皇上。可惜张恕胆子太小，在鼓旁边转悠了半夜，还是悄悄地走了
。苏轼出狱后很久，看到了这封信的副本，当时吓得伸出舌头半天缩不回去。张方平在信里说苏轼是天下奇才，绝不可杀。这完全是帮倒忙，苏轼有
什么罪？不过是名气大，影响到朝廷的声誉罢了。这时再说他是奇才，完全是火上浇油，逼着神宗动刀子。【救苏轼的人——王安石】真正能一语道
破天机、洞悉神宗心理的，还是那个誉满天下，同时也谤满天下的人。他远在江南金陵的隐居荒山里，给神宗寄来了一句话，决定了苏轼的生死。他
就是王安石。他不当首相很多年了，在金陵人们时常看见一个衣着简单、沉默寡言的老人骑着一头驴，从来不去管驴往哪边走，到哪里都一样，随遇
而安。王安石像一个完成了所有愿望的信徒，把自己的有为岁月都献给了国家，然后无欲无求，漂泊于天下。事实上他这次为苏轼求情，是离休后唯
一的一次参与国家事务。他对神宗说：“安有圣世而杀才士乎？”这句话的出发点完全是为了皇帝考虑。神宗心性好高，重视后世名声，如果真的杀
了苏轼，会让后世怎样评价呢？还算是太平盛世吗？神宗的心动了，恰巧在这时，皇宫发生了件大事情，他奶奶曹大皇太后得了重病。马上就要不行
了。神宗很爱她，决定大赦天下，为她祈福。老太太摇摇头，不必赦天下，只赦苏轼一人足矣。他是个老实人，不会背叛朝廷的，你不要被小人利用
。事情到了这一步，神宗已经提不起再修理苏轼的兴致，无论出于哪方面原因，都没有再追究这个书呆子了。两个多月以后，苏轼出狱，他被贬到黄
州（今黄冈县）做团练副使，不许擅自离境，不许参与任何公务，基本上就是一个领些工资的保释犯人。苏轼活了，他走出监狱时发誓：“平生文字
为吾累，此去声名不厌低。”从此之后再也不做诗，不属文，更不与其他文人唱和应答了。他的目的只有一个，让饱受惊吓的亲友们放心，从此过上
安稳平静的生活。【苏轼在黄州】苏轼来到黄州之后，生活向他展示了另一面。在这之前，在老家眉山时他有父母照顾；进京之后名满天下，有欧阳
修那样的文坛宗主罩着他；反对变法时与王安石作对，身后有司马光等权臣大佬撑腰；哪怕被贬到了杭州、密州、湖州，他的官也是越做越大，从通
判变成了知州。可是乌台诗案之后，他成了监外执行的罪犯，除了一份工资之外，所有的政治权力完全被剥夺，由于得罪的是皇帝，也谈不到什么前
途。就连怎样才能填饱肚子都成了问题。最先出事的是工资。北宋的官员们拿到的工资并不都是铜钱、布匹、粮食这些硬通货，这是只有京官里的顶
级大佬们才有的待遇享受，各个地方上的官员们的工资绝大多数都是些实物，想变成钱，就得自己想办法折换。比如这时的苏轼，他的工资由公家造
酒用过的袋子来顶替，每月领到后得自己卖出去，才能到市场上买米买面回家过日子。堂堂苏学士变成小商贩，怎一个屈辱了得。可是更大的麻烦还
在后面，很快地这份单薄的工资不足养活苏轼人口众多的家庭了，他这时有一妻一妾四个儿子四个媳妇以及孙子若干仆役几个，全都靠他吃饭，这么
多张嘴考那些旧酒袋子，很快就会被饿死。困境中苏轼选择了之前他死都不会选择的生路，他的一个姓马的朋友替他向州里申请到一块城东的荒地，
大约五十亩，由苏轼自己耕种。这是什么？这是农民，回想从前他反对免役法时的话，尽管他这时与纯粹的农民有区别，可终究要干同样的活儿了。
这是报应，也是上天的恩惠，它让苏轼切身体会到了从前他所蔑视的阶级的痛苦。而他这时不觉得痛苦，只要能平安地活下去，就足以让他满足。从
这时起，他开垦荒地，种植庄稼，满足于更快乐与自己是农民，他给这片城东的坡地取名为“东坡”，并且以这两个字为自己重新命名。他叫苏东坡了，中华民族几千年里文学天赋能排进前五的大天才躺在长风茂草里，躺在无限宽广浑厚的大地上，彻底脱离了名缰利锁，他的心性提升到了另一个新的层面。在黄州的第三年时，苏轼有感而发，写下了几行字——“自我来黄州，已过三寒食矣，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪，暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白......”这纸随手写下的小感，是排名仅在东晋王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》之后千古第三行书《黄州寒食帖》，在这个意义上，它奠定了苏轼宋朝第一行书大家地位。从另一个方面说，这也是苏轼的悲哀。他想安静，可是超人的天赋让他不断地创作，直到让天下再次想起了他。五年之后，从京城传来了一个消息。帝国最重要的任务落在了他的肩上，神宗皇帝想让他修国史。 |
|
