月台上?刘荒田星期六上午，进入核桃溪的地铁站，登上二楼。这是月台。列车的车厢一般有8个以上，月台的长度足以容纳。不多的雨蓬，零星的长椅，所
对的深槽铺着对开的铁轨，另一侧立着一家医院的广告牌。红砖地面，宽广，简洁。该有的都有了，算得“美国精神”的象征。这里，诸色人等有划
一的标签：乘客。刚才怕错过班次，风风火火地赶，看看月台上方的电子告示，列车在40分钟以后才到。也就是说，刚才的争分夺秒并无意义。得
了教训，才去查列车运行表，原来周末一个小时才一班。20分钟后，乘客陆续地到达，一个个从容，笃定，都是本地居民，知道列车何时经过。我
怕是不多的“陌生人”中的一名。等未必没有趣味，风温柔，阳光恰到好处。我换了几个立足点，为了看更多的人。眯眼向着岚气氤氲的远处，再环
顾四周。平日穿西装皮鞋到旧金山金融区上班的白领，穿休闲装，办公室丽人舍高跟而就慢跑鞋。为了和月台“实用”的基调保持统一，乘客们举手
投足均以不引入注目为宗旨。埋头看手机的和背着手看周遭景物的，比例为3：1。体态丰腴的和身材适中的，比例也为3:1。老夫妻登上楼梯，
边喘气边说话，一副公事公办的模样。我的目光跟踪老先生脚下雪白的运动鞋，盘算着也买一双。人间总是这般平铺直叙，总是可以预测，总是在急
需戏剧性来冲淡“等待”的无聊的时光，什么事也没发生，除非有人自行或被推，摔进深槽内。抬头，电子告示牌显示，列车将于15分钟后抵达。
还来得及去一次洗手间。回到楼下，推了推洗手间的门，里面有人吆喝，等等，快了。我旋即缩手，发现它在里面关上了。不一会，一位未必比我老
但肯定比我重100磅的男人嗫嚅着走出，他说的似乎是，害你久等，这把年纪小便有点麻烦呢！他怕患上前列腺肥大。回到月台上，忽然想到，月
台必然是一个隐喻，它的暗示太多了。乏味终结在这样的镜头：月台上，一对中年情侣在表演缠绵。金发女子，40上下，碧眼，高鼻，笑涡，血似
的唇，网装上衣，牛仔裤。男子瘦高，温文尔雅。都是高加索种白人。紧紧地搂在一起，站的位置靠近黄色警戒区，踉跄几步，怕要跌下铁轨。如漆
如胶，情话絮絮，成了扎眼的异类。我替他们设计从前的人生：都有过婚姻，那是和“高中甜心”的草率结合，早已完蛋。这一回凭久旷所积压的激
情，务必爱得轰轰烈烈。然而，我不合时宜地想起30多年前的新移民年代，在号称“下城最大”的“马车”酒吧当洗杯子和码货的小工，白人调酒
师叫麦克，40来岁，模样像当过波兰总统的华里沙，从不曾结婚，一结就来个大规模——天知道此前结过几次婚的妻子带来6个孩子。才3年，他
就不安分了。一天晚上下班后，他拉着我吐衷肠：爱上另外的女人，她太可爱了，我不能放弃！那阵子英语会话我只能对付一半，结结巴巴地问：那
么，老婆往哪摆？他翘着手呵呵傻笑，不回答。我疑心，眼前这一对也是麦克一般的天真分子。不过，干吗闲吃萝卜白操心？他们给“月台”这个象
征物注入活力，不就够了？对了，月台是人生节点的象征。如果一般准时偶尔误点的列车是宿命，那么月台是“人生”和“宿命”的连接处。而抵御
或者消解庸常日子的刻板的，似乎只有浪漫的爱情。放到数十年前的中国，月台还有一种功能：送行。送行者只消买廉价的月台票，便可以陪亲友进
车厢，直到开动的汽笛呜呜响起。它类似古典的长亭短亭。拥抱，亲吻，久久不愿分开，胜过新婚的小别乃至生离死别都以它为舞台。相比之下，只
有乘客的月台，少了分别的缠绵，倒也折射出这个社会的核心精神：人都是独立的，人生的列车自己坐。巧不巧，这对不知疲倦地相爱的恋人，和我
同在一个车厢。他们在45分钟的车程内，只干一件事：站着拥抱，同时对着玻璃窗欣赏彼此忘我的缠绵。阳光真好！ |
|
