刘晓茵：往事的记忆虽然模糊，总有鞋子的具象在闪现有个四十多岁的女子，穿得漂漂亮亮，妆容也不错，口红是那种鲜艳欲滴的红，冬日下午总能看见她在游
泳基地的茶馆里打麻将，标准是20元，加上番，一场牌局下来输赢上千。偶尔没有打牌，她就坐在那里看别人打牌或者看电视。坐着时她习惯把一
只脚放在凳子上，她脚上有时是一双高帮皮靴，有时是矮帮毛皮鞋，有时又是一双红色雪地靴，总是变换着颜色和式样。打牌和消费有相似之处，是
一个习惯问题，与钱多少关系不是很大。也许有的人有钱牌却打得小，而有的人没钱却习惯了打大牌。穿衣购物也是一样，有的人对服饰的追求已超
过了自己的购买能力，却乐此不疲，宁可勒紧腰带也要买回一件自己喜欢的衣服，造一个自己喜欢的发型；有的人却把钱像打疙瘩似的一个个积累起
来，吃穿都舍不得。那个女的是否有钱我不去探究，每个人有每个人的生活方式，不去想也罢。我的街坊刘大孃，自幼家境贫寒，兄弟姊妹众多，她
排行老大，年轻时是缫丝工，待人厚道，一生勤勉节俭。大孃的女儿在外地打工一年回家次数不多，大孃的身体也不太好，丈夫是学校的工勤人员，
老实本分语言不多，得老年痴呆后住在康养中心，大孃每个月都要坐车然后走一大段路去探望老伴顺便缴费，老两口的退休金够用还略有结余。我读
书时曾叨扰过大孃，每次去她总是热情相待，所以现在也觉得亲。前段时间陪大孃跑她弟弟提前退休的事，看她老态龙钟的样子，我慢慢给她“洗脑
”转变消费观念，昨天她居然买了一生最贵的一双鞋，三百多元的“足力健”。晚上大孃很开心的告诉我，买鞋时在鞋店里按摩了脚，店员叫她把旧
鞋扔掉，穿着新鞋走回家，原先走路就腰疼的她居然脚步轻快，腰也不那么疼了。她说想买一个“按脚盆”，叫我帮她参谋一下。电话这端的我忍不
住笑了，叫她多去体验几次，确实觉得不错再下手不迟。大孃一辈子克勤克俭，从来舍不得买一件好衣服一双好鞋子，而外孙的昂贵的补课费她却出
手大方，说年轻时吃了没文化的苦要让下一辈多读书。她外孙懂事，成绩也不赖。改变我妈妈买衣服习惯的是我，缘于她讲过的一段往事令我刻骨铭
心。小时候家里穷，一次家人生病了，妈妈在医院照料，料峭的冬夜，衣着单薄的她冻得瑟瑟发抖。邻床病人睡熟了，床前摆放的毛皮鞋却像一盆火
炉，那样惹眼，那么令人羡慕。妈妈说她忍不住悄悄把脚伸进去试了试，暖和极了，毕竟是别人的，妈妈赶紧还了回去，在寒夜里奢想着总有一天要
买一双这样的鞋。妈妈不经意的讲述已过去多年，至今那个青年女子脸上难以名状的情绪都在我心里挥之不去。苦日子过来的人，大多数都勤俭，我
爸妈也不例外。当我渐渐长大，也做了母亲，越来越体味到父母的艰辛不易，故有了给父亲买鞋虚报价格慢慢替换他穿定做廉价皮鞋的习惯。而我从
给母亲买第一双货真价实的毛皮鞋开始，让她慢慢穿自己喜欢的衣服，并穿出了自己得体的风格。父母主动或被动地被我们姊妹改变着消费习惯，我
们也为之窃喜。单位上有个兄弟曾说，老母亲的身材气质比你还好哦，我也乐得傻乎乎的笑了，眼里带着些许润意。我的童年曾在一个小山村度过，
我刚满月祖母就去世了，父母是一穷二白的知青。父亲临时起意，“倒卖”了几十斤花椒，回家安埋了祖母。心心念念未曾谋面我这个大孙女成了祖
母临终的遗憾，安顿好祖母的后事后，父亲用结余的钱给我买了人生的第一双皮鞋。兴奋的我穿着新鞋踩水，在清亮的小溪中，在小伙伴们艳慕的眼
光里，踏出了无尽欢乐。那双鞋的影子早在记忆力中模糊，可是那些欢笑却在耳畔从未停息，那是父母无尽的爱意阿。 |
|
