夏茂往事⊙龙山神獒在当今社会经历过“文革”岁月的中老年人，常把曾经插队或下放的地方称为自己的“第二故乡”，这种“反认他乡作故乡”的奇特现象
曾引起社会学者的广泛关注，他们认为所谓“第二故乡”，其实是对一段刻骨铭心岁月的记忆和反思，是想寻求一个属于自己心灵深处的“精神家园
”。我有两个“第二故乡”，一是插队劳动近4年的顺昌县仁寿公社上白大队，其二便是沙县夏茂。1969年冬，10岁的我随父母下放，举家搬
迁，在当地念了小学、初中，结识了一批少年伙伴，纯朴友情保持迄今。1973年国庆前夕回到福州。现在人老退休了，闲居乡村，夏茂小镇的一
些陈年旧事竟常令我不时怀想。与夏茂同学、乡亲重逢一、1969年寒冬时节，举家搬迁到夏茂我父母都是解放前参加工作的医务人员，先父1
945年毕业于福建医学院。在学期间，国土沦丧，省城福州两度陷落，难民纷纷“走反”，到闽北各地“避难”。先祖父时在省民政厅，先期随省
府迁往永安，医学院随后也被迫迁往沙县。不久，祖母携一家人随难民“走反”，经水口、延平等地，历经磨难也到达永安，与祖父团聚。当时为宣
传抗战，父亲与其他同学翻山越岭数十公里到夏茂购买毛边纸，印制抗战宣传品。为参加文艺演出，又利用课余时间，到当地戏班学拉二胡，这一爱
好后来伴其终生。当时山城永安成为全省政治、文化中心，有一首流传很广的“永安之夜”，祖父和父亲直到晚年都还能吟咏，作者是才华横溢的省
立音专校长、著名词作家卢前（字骥野，东南第一才子），谱曲是尼哥罗夫。燕溪水，缓缓流，永安城外十分秋。月如钩，钩起心头多少愁！潮生又
潮落，下渡照孤舟。吹南管，长夜何漫漫，有人正倚栏。明月好，好月共谁看？一笑回头问吉山，山中流水几时还？潇潇落叶袖生寒。山不语，水向
东流去，东流去，写出愁人句。愁人句，今宵却没安排处。抗战胜利后，父母亲一道赴台湾淡水行医，办诊所并兼任海港检疫员，从事危险艰巨的鼠
疫防治工作。“二二八”事发后诊所被捣毁，无奈返回福州，父亲在省立医院任小儿内科医师，母亲在东南鼠疫防治处隔离医院。新中国成立后，祖
父任陈绍宽副省长私人秘书，由省人委聘为省文史馆馆员。父亲参与组建“合组医院”（解放前由教会创办的柴井医院，现为福州市第一医院），后
响应号召，“西学中”，参与创建省人民医院和福建中医进修学校（福建中医学院前身）。文革浩劫伊始，由于父亲曾有一段到台湾行医的“重大历
史问题”，遭红卫兵、工宣队多次批斗、抄家，家中一大批“四旧”毁于火中，并被投入“牛棚”强迫劳动改造。台湾自古是祖国领土，被日强占5
0年，抗战胜利收归版图，作为一名中国医生，踏上宝岛为同胞服务，何罪之有？有何不可？1969年10月，我3个姐姐先期奔赴闽北插队落户
。12月，在“合组医院五官科”工作的母亲接到通知，下放到沙县夏茂公社保健院。当时父亲尚在“牛棚“中，经反复向组织恳求，愿意随夫人一
道举家奔赴农村为贫下中农服务一辈子，终获批准。1969年12月，那年冬天特别冷，寒夜中举家登上列车奔夏茂而去。对父亲而言，夏茂是大
学时代的旧游之地，并不陌生，临行前还告诉我，一到夏茂，先看到的标志性建筑物是文昌宫，墙上留有当年红军的大标语“一切权力属于苏维埃”
！而两度为“避难”而来，他心中定是别有一番感慨。在那个特别寒冷的冬夜，“月如钩，钩起心头多少愁”！又恰成真实写照。在夏茂生活4年的
家二、下车伊始，受到夏茂人（阿母沙）热情欢迎对父母而言，暂时离开因红色狂飙席卷而失去理智的省城，来到民风淳朴物产相对丰饶的夏茂，
在精神上是一大解脱。当时的夏茂，又脏又乱，满街是老母猪带着一队队小猪与人争道，猪屎便地，一条鹅卵石夹着石条的老街贯穿全镇，空气中永
远漂荡着呛鼻的烤烟味。由于没有完善的排水系统，都是明沟，卫生差，苍蝇多，夏茂被称为“苍蝇镇”。当时传染病高发，病人多。我们一家
刚到夏茂喘息未定，就有病人上门要求看病，当地贫下中农们显然并不在乎父亲所谓“历史问题”，相反，对父母到来十分欢迎，我们一家还没到，
缺医少药的当地就已在传说省城有位技术高超的大教授要来了。我们到的当天，被安置在临时借用的沿溪边两间低矮黑暗的木屋内，阁楼上竟还摆放
一部原主人备下的油漆得黑乎乎的大棺材！左邻右舍来了许多人，七手八脚为我们安置家当，整理环境，送来食品……可以说，下车伊始，我们就
已体验到夏茂人对我们由衷的热情欢迎。父母在到达的第二天就马上到公社保健院投入医疗工作。而我则转入胜利小学上小学3年级。那时夏茂，白
喉、甲肝、流脑、乙脑、疟疾、痢疾等多种传染病先后暴发流行，父母在夏茂度过了他们一生中最为紧张忙碌的行医生涯。第二年夏天，夏茂甲肝大
流行，父亲也被感染了，并也感染了我，父子俩都出现黄疸，双双躺在家中挂瓶，……当时,夏茂是“右派窝”，组织上把带点“遗留政治问题尾巴
”的下放干部大多安置在夏茂，公社中小学也安排了多位从省城下放的教师，在他（她）们教诲下在那动乱年月受到些启蒙教育。没多久，当地人有
疑难病症都喜欢到保健院或家里找父亲看病，逢年过节，总能品尝到乡亲们送来的许多可口的夏茂小吃。三、夏茂声名赫赫的“三大宝”夏茂有“
三大宝”：花柰、烤烟、毛边纸。花柰，外形象李子，但略大，熟透后呈暗红色，甜美异常，是经济良果。一进入夏茂，在文昌宫旁茂溪边，曾有一
大片柰园，春天到时，千树万树白花竞放，我曾误将柰花当梨花，记得有天在晚餐时，父亲眯着眼睛听我绘声绘色地描述溪边千树万树“梨”花开的
盛况，听完笑着告诉我，你所看到的并不是梨花，而是夏茂有名的特产柰果之花。由此我还得知，夏茂有“三大宝”：花柰、烤烟、毛边纸。烤烟，
夏茂名产，一片片烟田，成熟时金灿灿的，耀眼而壮观。夏茂的空气中总是弥漫着烤烟味。福建农大教授胡方平曾在夏茂插队劳动，他在<<永远的
脚印—福州知青文档>>一书的“起点”篇中，详细讲述了当年他作为知青在夏茂种植烟叶的有趣往事，他把对烟草花叶病毒病的防治作为人生的新
“起点”，促使他选择了农业作为终身职业。夏茂毛边纸，素有盛名，它是否在漫长的历史进程中，在推动中华优秀文化发展方面发挥过重要作用？
我未能考证。其实，夏茂并非只有这“三大宝”，能够列入“宝”的特产还有不少，如夏茂冬酒，玉兰片（笋干），牛系列（以牛身体各部位为主的
餐肴），夏茂花猪，板鸭、红菇等等，也是名闻遐迩。夏茂小吃是沙县小吃的主体，目前在国内外许多地方都有夏茂人在勤奋经营小吃的身影。我在
夏茂时，家附近就有个冬酒制造厂，成年累月从里面漂荡出冬酒的沉香，令人陶醉。而夏茂板鸭这些年也早已批量生产，随夏茂人在各地开设小吃店
，销往四面八方，据说远在东欧、非洲都有沙县小吃的踪迹，沙县县政府也将“沙县小吃”作为注册商标，以保护与促进产业发展。俞邦，沙县小吃
第一村，就在夏茂镇入口处，名闻天下。四、“左右颠倒”的电影1969—1973年，文革期间，文化萧条。在夏茂，放场电影在当地属一大
盛事。售票窗口人山人海，礼堂里挤得满满当当的，空气浑浊，那浓烈刺鼻的烤烟味呛得让人喘不上气。有几户福州下放干部被安排住在公社礼堂后
面的小木楼上，一到放电影的日子，这几户人家便热闹非凡，门庭若市，因为全公社下放干部及其子女们以及福州知青等总是早早的前来“登门拜访
”，晚上快放电影了，便把他们家的所有长短高矮椅子搬到礼堂戏台上的银幕背后，“反看电影”，因为戏台下面早已被观众挤满，为满足渴求，除
售“门票”外还售出许多“站票”，人贴人，绝对没有“立足之地”了。于是银幕上的人物影像在我们眼中是“左右颠倒”的。在这种“左右颠倒”
的视觉效果中，我们先后多次欣赏了“八大样板戏”，以及“三战”（地道战、地雷战、南征北战），“打击侵略者”、“英雄儿女”等。在那沉闷
的年月里，看场电影是件难得的轻松愉快的事，从福州来的下放干部及其子女们，“同是天涯沦落人”，边看电影边畅谈国事、家事，交流各种信息
，相信当年在夏茂的下放干部们对这段特殊的“左右颠倒”年月中观看“左右颠倒”电影的日子一定不会轻忘。五、依依难舍别夏茂1973年国
庆前夕，父亲接到调令，从夏茂公社卫生院调回“福建省中医药研究所”工作。母亲于第二年7月也调回原工作的“福州市第一医院五官科”。一家
人就要离开生活了近4年的夏茂了，有些依依难舍。乡里乡亲，看过病的患者，下放干部们，来我们家吃过饭歇过脚的知青，保健院的同事，一拨一
拨前来告别，离别时隔壁一位老大娘竟嚎啕大哭，其实父母只是平时为她家看看病，在困难时给些接济，几年间竟相处象一家人一样亲密。在近4年
时间里，父母亲除尽已所能为当地群众解除病痛外，还培养、培训了公社和各大队“赤脚医生”20多名，他们现在仍活跃在三明各地的医疗卫生单
位，有的也已成为具备高级职称的专家了。父亲当年徒步到最偏远的洋邦大队创办合作医疗点，亲自带出来的学徒肖医生，后来被推荐上了福建医科
大学，现在成为专家。1975年我从福州三中高中毕业，奔赴顺昌县仁寿公社插队落户。恢复高考后，到厦门大学生物系求学。毕业后从事疾病预防控制工作39年。1990年以来，我多次重返夏茂，彻底变了，街道、房屋面貌一新，卫生也大为改观，与当年“苍蝇镇”的种种情形已不可同日而语，只是街面较为冷清，当年的小伙伴告诉我，有几万夏茂人正活跃在国内外各地经营小吃业，甚至远赴非洲，只有在春节时才纷纷返回，那时街上才有些许“人气”。文昌宫默默不语，孤寂地立于茂溪边，溪水东去，夏茂，闽西北一个重镇，我的“第二故乡”，我会时常时常怀念你…… |
|
