【散文】记忆.爹爹文/子曰诗云2017年5月26日星期五 妈妈和爸爸离了婚，跟随妈妈离开老家，我就一直住在姥姥家。 八岁那年夏天，三姨送我和
二姐（三姨的二丫头）到村子的完全小学报了名，和二姐一起上了小学一年级。十岁月那年的寒冬腊月，起个大早，姥爷赶着牛车把我送到妈妈居住
的城市。 在寒冷中坐着“嘎吱嘎吱”的卸车晃了一天又一个晚上，我已经筋疲力尽，困得不知道什么是什么了。 第二天醒来的时候，我的手脚都
动不了了：原来我的手脚全被锁住了。我连忙喊妈妈，妈妈看见我的样子，忽然笑了：“老张，你看，你怎么把我儿子给锁上了？” “老张”穿一
身黄军装，不紧不慢儿，笑眯眯地从卧室走出来：“开个玩笑嘛。” “把孩子吓着啊”妈妈嗔怪的说。 “没有事儿，长大了他也会当警察的。”
边说着边从身后拔出一个黑乎乎的东西：“这是什么？” 我愣愣看着，不回答。因为我不知道是什么。 “这是手枪，看犯人用的，过去战场打敌
人就用这个。” “哦，哦。”我记得和爸爸在一起，一直我也没有见过这个叫“枪”的东西，“老张”不告诉我，我还真不知道呢。妈妈听“老张
”这么说，也就不说什么了。老张吃了早饭，上班去了。妈妈把我领到新学校。 放学，妈妈接我的时候，告诉我：“以后管他叫爹，行不？” “
不，我有爸爸！”妈妈听了，眼泪就下来了：“孩子，听妈妈的话行不？”听 掉着眼泪的妈妈，我知道妈妈心里很难过，心就软了，虽然嘴上没说
不，可从来也没有叫：因为后来我一直都极少主动和他说话。除非万不得已。不管叫或不叫，他从来也不说什么，既不说我的不好，也不说我的好。
爹去外地学习回来以后，脾气变得坏极了。 平时闷头不语。和妈妈说不上几句，就大吵。吵得最厉害的一次我也不知道因为什么，爹不但掀翻了
桌子，砸了饭锅，把一锅滚烫米饭捉到妈妈脚上，还把刚刚两岁的弟弟重重地扔到炕上，摔得弟弟哇哇地嚎叫…… 从此，我渐渐地有点不喜欢爹爹
了。 当时虽然十岁了，可对城市和乡村的概念并不很准确，只是感觉妈妈住的地方，比乡村经好多了：楼上楼下，电灯电话，还有不用牛马拉的车
…… 毕竟是解放不久的新中国重工业城市，在内战时受到重撞，破坏严重，整个城市的工业，商业，建筑和民居都毁于战火，重新建设，百废待举
。虽然已经可以看到雏形，但毕竟并不完善。爹爹工作一直很忙。在外面，别人都高度评价爹爹的好脾气，见人不笑不说话，别人求办什么事，只要
不违反原则的，他会尽量来办。可自家的事儿，从不放在心上。 那时我喜欢和别人一起滑冰车。看见别人家的孩子爸爸在工厂里给做的又结实又好
看又好用的冰车，我非常想有一个。我不能跟爹爹说，就和妈妈说。妈妈试着帮我说了，可爹爹没有应声。我知道我是不能得到了冰车了，心里自然
是特别地沮丧。 爹爹工作上年年是劳模：家里有好多奖状，可他从来也不让张贴出来。妈妈有时候说：“把那些奖状贴出来吧。”爹爹就会说：“
贴什么贴，那算什么!”什么市里的，省里的，还有一次去了北京参加一次全国群英会，得了一个大大的奖状，还有一张很长的合影黑白照片呢。那
次是爹爹最高兴的时候，还特意送了我一支金星钢笔。 现在回想起来，是巧合？是偶然？还是冥冥之中的命中注定？爸爸之前也送过我一支黑色的
金星钢笔，如今爹爹也送我一支包尖的金星钢笔。我喜欢写字，也喜欢用这些字来表达我的心思和心事。 爹爹的工作调整到一个山区，全家也都跟
着进了山。 这是一个山区的县城，偏僻且穷困。 山城周围全部是山，山城就在这群山包围的地方形成的。劳改队就建在县城北面比较荒僻的地方
。爹爹已经是中队指导员，管犯人教育和政治工作。每天工作到很晚。我已经上了中学，我的两个弟弟和妹妹也渐渐长大，越来越能吃。又是经济困
难时期，能吃上用苞米面和菜的团子，就是好生活。为了孩子们能吃上点儿好的，爹爹常常吃糠咽菜吃到拉不下屎，憋得直叫唤。可面食和米饭总是
让妈妈做给我们吃…… 尽管孩子多，我们又正处在长身体的时候，家庭吃用困难，爹爹却从来也没从犯人食堂带回来一点吃的…… 自然灾害是度
过了。我们家的日子出一点点儿地好起来。 我上学的地方离家比较远，特别是大雨，大雪天气上学要过一条平时没有多少水的河。看起来天气挺晴
好，不定什么时候，就会有山洪突然爆发。一旦遇到大雨，那山洪就似猛兽下山，惊天动地，疯狂奔泻…… 上学路上，雨天防雨是必须。 有时候
为了防雨，我让妈妈和爹爹说用下雨衣，爹爹从来不语。我知道，不语，是不行。 有一回我亲口说了。可爹爹的回答只有一句：“那是公家发给我
们工作用的。” 我一直不能理解：公家怎么了，谁家的孩子不在用公家的？我为什么不行？可爹爹从来不和我解释这些。 因此也很少和爹爹说话
。 已经参加工作了：当了一看的农工，然后分配到学校教小学。我这时逐渐明白：面对公与私，公私是要分明的。 文革开始。 第二年我回家，
那时候爹爹参加了一次异地学习班。去的时候，还是领队，是带班的连长。回来的时候，就进了“学习班”，这学习班是小班，这一个特殊的在大学
习班里分出的特殊学员班，当时所谓有问题的人的学习班。爹爹被分出来的原因很简单：从外地回来的时候起因是坐的是夜间火车，到下田理是凌晨
两点。下车集合队伍，发现主席像落在了车上，爹爹就上去取回来。因为黑灯瞎火，也看不清倒正，就把主席像捧反了。回来第二天就被送进了那个
特殊的“学习班”。 我回家正是春节，爹爹第一次和我说了许许多多的话：从他自己孤独家世讲到斗地主，分粮食，再讲到被日本人抓去当劳工九
死一生，讲到参加解放军，在作战中被打掉了手指，仍然坚持战斗，讲到在在解放战争中，怎么样和战友并肩战斗，直到全国解放，讲到那次因为学
习时到食堂吃饭之前说了句“太饿了”的话，险些犯了重错，也讲到了年年先进，讲到那次去北京参加全国群英会，爹爹满腹委曲……可我只有听的
份，我不知道用什么话来安慰他，更不知道怎样安慰他才能让他开心一些……. 文革结束了。 老干部陆续恢复了工作，可父亲说什么也不肯去当
单位的一把手。直到当时的年轻领导说：“老张啊，我们过去错了，现在我们请你回来，如果你不当这个一把手，我们就要继续犯错误了，你能看着
我们儿错误啊。……给我们一个机会吧！ ”就这样，爹爹才当了个二把。这都是已经过去几十年的事儿了。 现在想起爹爹的所作所为，星星点点
的那些看来并不是很大的事儿，可细细数起来，还真都是一心为公的事儿。 爹爹从来没有过什么豪言壮语，也从不高谈阔论，做了一些事，从不表
白，不张扬，连一张奖状也不肯张贴……. 爹爹不是伟大人物，也不是名人，可他对我的良好影响却是一直到今天都在。 我从一名工人，到一名老师，直到一名人民警察，一直是步爸爸，爹爹的后尘，本分做人，老实工作，虽然没有轰轰烈烈的事迹，也没有做成大事业、但无悔今生，也无愧今生…… |
|
