于赓哲：才女鱼玄机的悲剧女性也有从妾沦落为青楼女子的，著名才女鱼玄机就是典型。鱼玄机，长安人。据说有倾国之色。平民出身，早年间曾嫁给一个叫李
亿的官员为妾。鱼玄机一个聪明绝顶且漂亮的女孩子，当了妾，原本就够憋屈了，没想到李亿的正妻嫉妒心太强，根本就不接纳她，甚至不让她进门
。无可奈何，李亿把鱼玄机送入道观。鱼玄机写下《寄李亿员外》以抒发自己心中的怨愤：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。
”但又有什么办法呢？她这样出身卑微的人就是这样的命运。在道观里，鱼玄机倒是很快适应了，而且逐渐如鱼得水。道观往往也是社交场合，唐代
出家的女道士们相比一般妇女有更多的社交活动，她们经常去达官贵人家设醮做法事。久而久之，部分女道士开始兼有“半娼”色彩。唐裴庭裕所撰
《东观奏记》记载：“上微行至德观，女道士有盛服浓妆者，赫怒，亟归宫。立宣左街功德使宋叔康，令尽逐去，别选男道士二十人住持，以清其观
。”唐宣宗微服私访至德观，却发现这里的女道士们浓妆艳抹，行为不检点，于是勃然大怒，将女道士驱逐出去，换上了男道士二十人。鱼玄机那时
基本也是如此。其实类似至德观这样的事情很多。大和三年（829），李商隐在令狐楚幕中有《天平公座中呈令狐令公》一诗：“罢执霓旌上醮坛
，慢妆娇树水晶盘。更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。虽然同是将军客，不敢公然子细看。”这首诗是为令狐
楚府上设醮女冠而作。言语戏谑轻佻，还有“衣薄临醒玉艳寒”“白足禅僧思败道”等艳情语句，戏称自己和女冠同为座上宾，却不敢看一看性感的
对方。白居易也写过类似的，例如《赠韦炼师》：“浔阳迁客为居士，身似浮云心似灰。上界女仙无嗜欲，何因相顾两裴回。共疑过去人间世，曾作
谁家夫妇来？”后四句着实轻佻，似乎也是在暗示某些女道士的另类性质。鱼玄机在道观也是如此，但她颜值高，才华也十分出色，和很多名人雅士
有往来，而且很快就获得了大家的赞赏。鱼玄机性格豪爽，而且颇有雄心壮志，时时感到受累于自己的女身。有一天，她到崇真观登楼游玩，发现上
面有新科进士们的题名。从来没有女人参加科举。鱼玄机空有一身才学，也是毫无用武之地，只能在往来唱和时显露一下，尤其想到自己受制于人，
命运被别人辖制，无比惆怅，于是大笔一挥，也在上面赋诗一首：“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”（《
唐才子传》）我所恨就是身为女性，掩盖了我的诗名，让我只能对着进士榜艳羡而已。《唐才子传》评价说：“观其志意激切，使为一男子，必有用
之才。”当时鱼玄机的住所俨然成了长安城才子们的诗歌沙龙，迎来送往，诗歌唱和。比如，青楼常客温庭筠就与她有诗歌唱和。鱼玄机《冬夜寄温
飞卿》云：“疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。”《寄飞卿》云：“珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情？”鱼玄机善于品评诗歌
，这些男才子谁也不敢小瞧她，都以自己的作品被她肯定为荣。所以鱼玄机成了当时文坛一景。当时，很多人来的时候带着自己的诗，还要带上酒，
可见鱼玄机雅好此二物。但鱼玄机的心理也在发生变化。早年间的委屈使她看破红尘，与诗人们的往来又给她招来不少非议，这些让她变得十分敏感
。再加上那种豪放的性格使得她常有冒失之举，所以不久她就给自己招来了大麻烦。鱼玄机有一个年轻侍女，名绿翘。鱼玄机有一次出门，担心有人
来找自己，于是吩咐绿翘说：你好好看门，别出门，有客人来，告诉他我在哪里即可。实际上，这一晚她是估计有一个和她关系很密切的男性客人要
来。半夜她回到家，问绿翘有没有人来。绿翘说有，但她说炼师不在，那人就连马都没下就走了。炼师是唐代对男女道士的尊称。绿翘所说的这位客
人正是和鱼玄机关系密切的那一位。鱼玄机一听就起了疑心：我让你告诉他我在哪里，你为何不说？你是不是和他有什么不正当关系，要不怎么会不
让他去找我？他为何招呼都不打就走了？于是她开始逼问绿翘。绿翘坚持说：我刚才说的是实情，您不该怀疑我。两个人口角越来越厉害，就在此时
，绿翘一句话彻底惹恼了鱼玄机。她说：“若云情爱，不蓄于胸襟有年矣，幸炼师无疑。”（《三水小牍》）意思是，我跟随在您身边，也信奉道教
，男女感情的事情早都抛在脑后，希望您不要怀疑我。鱼玄机一听火冒三丈，拿出棍子就开始打绿翘。这句话怎么惹恼了鱼玄机呢？鱼玄机平时看起
来自信满满，很豪爽，其实她内心有很大一块软肋——自己被迫进入道门，身份十分敏感。她虽然装得不在乎，但众口铄金，唾沫星子淹死人。唐代
妇女地位再高，也是相比其他朝代而言，无论如何还是封建时代，不可能给予妇女全部的自由。男诗人四处交往被称赞为豪爽，而女诗人，尤其带有
半娼色彩的女道士，难免遭诟病和歧视。绿翘这句话，在鱼玄机听来等于是说：你身为女道士，却毫无禁忌地与男人交往；我也修道，而我从不把男
女之爱放在心里。绿翘是不是这个意思，见仁见智，但是鱼玄机内心很敏感，所以勃然大怒，拿起小棍子就打，劈头盖脸，竟然把绿翘打死了。这下
子闯了大祸。唐代法律虽将奴婢列为贱口，但主人也没有杀害奴婢的自由，一旦将人打死也得法办。鱼玄机一看绿翘死了，慌了神，不知道怎么办好
。冷静了一下，她跑到后院挖了一个坑，把绿翘埋了起来。后来有人问起绿翘，她说逃跑了。那阵子奴婢潜逃的事情时有发生，所以大家也没怀疑什
么。但有一天，终于东窗事发。有一个客人来到鱼玄机家里喝酒，到后院去上厕所，发现有一处地面上有苍蝇密密麻麻爬了一大片，再一闻，似乎有
血腥味。鱼玄机体弱，坑挖得不太深，因此露了馅。客人回家后，就把自己的怀疑和仆人说了。仆人又把这件事告诉了自己的哥哥。他哥哥是个街卒
，相当于巡警。此人偏巧和鱼玄机有过节，其实也不是多大的事，就是他曾经向鱼玄机借钱，鱼玄机没给他。他估计就是看鱼玄机有钱，想赖点钱，
鱼玄机不吃这一套，所以他一直怀恨在心。听说此事之后，就秘密来到鱼玄机家门外窥视，落实绿翘的确失踪，然后叫上人，携带着工具突然冲入鱼
玄机家中，挖开后院地面，果然发现了绿翘的尸体。于是逮捕了鱼玄机，送给京兆尹审理。当时，很多朝臣认识鱼玄机，因此帮她说话的人不少，但
京兆尹还是将此案上报给了皇帝。这下子，鱼玄机大限已到，当年秋季被处以死刑。一代才女之死，令人扼腕叹息。而她的行为，也的确不能为法律
所容忍。怎么评价这个人呢？她满腹才华，心比天高，却命比纸薄，在那个讲出身、门第的时代，她从一开始就是人生输家，只能给别人做妾。要是她没有抱负，没有才华，也许会苟且一生，但偏巧她有，于是有了心理上的巨大落差。假如她身为男性，也许会是科举场上的弄潮儿，但这个“假如”不可能实现。绿翘是无辜的。鱼玄机呢？她也是个悲剧。 |
|
