云南到河北，大气河斜插进来了！西海岸各州的美国居民和大气河已经是“老相识”了（一场强风暴给旧金山湾地区带来了超强的大气河）（2021年10月
24日拍摄的卫星图像 图：NASA）▼“大气河”不光美国有，在太平洋对岸的中国也很常见。这是一张拍摄于2020年7月5日的地球快照
，一条宽阔的云带横贯中国中东部，并一直延伸到日本东海岸。葵花8号卫星云图，2020年7月5日12时▼此时正值梅雨季节，通常雨量一般
不会特别大，但2020年是个例外，在7月5日前后一周内，长江中下游降水量显著提高，超过210mm，而往年整个梅雨期的降水也就280
mm左右。所以，这次梅雨又被称为“超级暴力梅”。2020年的梅雨期降雨量为1961年以来历史最多降水时间与2015年并列为1961
年以来历史最长▼为了搞清楚“暴力梅”背后的原因，气象学家借助卫星，从高空观察整个东亚，发现在梅雨锋的位置上，大量水汽聚集成带，一条
长6265公里、宽670公里、深4公里的“空中悬河”浮现在眼前。这条“空中悬河”于7月5日当天在长江中下游上空的水汽输送量十分惊人
，相当于长江在当地夏季径流量的十倍。水汽在高空汇聚成了一条“河流”(2020年7月5日11时, 700 hPa)▼大气河虽以“河流
”为名，但它毕竟在天上，和地表河流完全不是一个套路。大气河是从热带延伸到高纬度地区富含水汽的走廊它们可以在短时间内产生大雨和降雪（
图：NOAA）▼首先，大气河输送的不是液态水而是气态水，也就是水蒸气，所以相同的水量，密度很低，体积庞大，宽度动辄几百公里。其次，
地表河流的路径是由地形规制的，河流和地形相互塑造是一个漫长的过程，而天上的大气河可以说是恣肆横流、难以捉摸、聚则成雨、散则无形，一
条大气河路径从发生到消亡只有几天到十几天，其位置和路径随风场不断移动和变化，换而言之，大气河是一种短暂且突然的大规模水汽输送。与地
表真正的河流不同，大气河是在随时移动的它并不会在一个地方停留太久（2014年12月太平洋和美国西南部出现的一条大气河）（图：NAS
A）▼ |
|
