倾城美味 作者：黄橙
推荐序/十个哲学家也顶不上一个美食家
文：晓坡
十个哲学家顶不上一个美食家前些时候，读过一本有关哲学悖论的书。其中一篇讲到，一位素食主义者，遇上了一头经过基因改造的猪。这头猪的厉害之处，在于能够说话；更厉害之处，在于它一生的梦想是要牺牲于人类的餐桌之上。也就是说，它一心一意只想被吃掉。在兴冲冲地奔向屠宰场时，它早已向所有人倾诉过自己的理想。可是，在餐桌上，面对用它的胴体做成的熏肉肠和肉卷，那位素食主义者就是无法动用刀叉。在逻辑上，素食主义者已经没有了理论基础，他没有理由不尊重这头伟大的猪，但实际上他就是反胃。悖论是，吃或不吃，都是错误。
每次琢磨这个悖论，为这头遇人不淑的猪惋叹时，我就想起黄橙。此人是本地的名嘴，不是电视上那些扯淡的名嘴，是那种因为贪吃而有名的“名嘴”。他出了9本书，就有4本是有关贪吃的经历的。其他5本，可能也有一半与吃喝相关。
这么说吧，他可以为一只美味的猪蹄，千里万里奔到墨西哥去。这样一个人，如果遇上了这只殷切热切急切的猪，我简直没法想象，会是怎样一番光景。
一位最有资格的吃客，与一只史上最伟大的猪，也许会这样对话——
猪：“那么那么那么，我的排骨你怎么安置呢？”
黄橙：“你是要中国的吃法，还是德国吃法，或者是葡萄牙的、越南的、巴西的、非洲土著的？中国的有380种，葡萄牙的，我知道27种。还有，你喜欢胖厨师，还是瘦厨师？你喜欢美女吃你，还是小孩吃你？你喜欢刀叉还是筷子，或者干脆用手抓着？你喜欢放在中国八仙桌上，还是进入西班牙风格的餐厅里……”
千万别嫌这个家伙啰唆，我认识的这个美食家，在吃的讲究上，比这个场景细致十倍。
一想到一头最了不起的猪，遇不上这样精妙的吃客，我就生气。所以，那本哲学书，我只读到这头猪的经历为止，大概是第15页。
在我的心里，十个哲学家也顶不上一个美食家。
这么说吧，如果有谁让我开列人生十大信条，我会在第二条列上：“认识两三个美食家。”在这一条之后，才是“为人要善良”、“不借钱给朋友”之类的老调调。
对美食家如此尊崇，除了因为我生于饥饿年代，大约是饿死鬼托生之外，还因为我一向认为，美食家体现了人类普遍缺乏的美德——分享的精神。一个真正的美食家，一旦遇上了好吃的，如果不逢人就推荐，不拉上一堆人去饕餮一番，估计会疯掉。
一个真正专业的吃客，口味不但不刁钻，还很大众化。
在朋友圈里，好吃的人颇多。比如，有一位朋友专吃一些冷僻的东西。有一年在乡下任职时，他的手下投其所好，到山洞里掏了一堆蝙蝠回来，剥皮红烧后，装在脸盆里大啖其肉。多年之后，他还经常咂嘴回味。另一位朋友，则号称从未遇上真正让他觉得辣的东西。即便是那种让人喘不上气的海南小黄椒，他嚼起来也不动声色。他毕生的美食愿望，就是能真正辣上一回。
这样的家伙，我认为，只能算是吃客中的异食癖或毒理家。比如，那位有名的辣叔叔，后来我听说印度有一种“断魂椒”，比普通辣椒的辣度高100万个单位，我就希望辣他一下。后来又听说，美国有一位科学家提炼了一瓶辣椒精，是“断魂椒”辣度的几千万倍。这瓶举世无双的辣椒精，只要在泳池里放上一滴，然后再用一只筷子蘸一下里面的水，你的舌头就会立即感觉“像被锤子重重地敲了一下”。我又希望辣叔叔能碰上这只“锤子”。不能怨我心坏，实在是这位辣叔叔心狠，只要遇上他点菜，大家就得鼻涕一把眼泪一把。
我认识的黄橙，就从不点什么稀奇古怪的东西。他擅长的是，在最普通的食材中，提炼味蕾的精细感觉。这就像最优秀的司机，往往善于慢慢穿行于闹市之中；最出色的哲学家，喜用最平淡的故事阐述真理一样。
美食家中庸的另一个特征，是不能太有钱，也不能太没钱。一掷千金，天天山珍海味，吃燕窝像喝稀粥，吃鱼翅像捞粉丝，这样的人什么都能吃到，其实只是在吃蛋白质与碳水化合物。家里穷得叮当响，一块白水豆腐蘸酱油，也吃得稀里哗啦，只能说他有美食家的特质，要当美食家，先把肚子混饱再说。像黄橙，一个都市白领，无非是借助休假时间，天南海北游逛，他的“舌尖之旅”谁都能玩，只要你有一点闲有一点钱，有几分情调有几分骚动就行。
美食家最大的本事，是能够调众口之难调。一般说来，召集一场成功的饭局，难度不亚于主持一场中央全会或者一次国共论坛。会议地点在哪儿，代表比例如何，都相当重要。如果“君住江之头，我住江之尾”，疲于奔波之后，谁还有胃口？另外，男三女五还是女三男五，就有点菜的不同；荤多素少还是素多荤少，就更有讲究。这个荤素，指的是座中有无善说荤段子的吃客。如果围坐一圈的，有一半是闷嘴葫芦，这顿饭品质再好，也食之无味。
“食色性也”，美食家之所以成为美食家，就是因为他能化色欲为食欲。按弗洛伊德的性本能学说，美食家的“里比多”可以长久停留在“口唇期”。当然，这“里比多”如果升华，就会像黄橙一样，一本又一本地写美食书，不会犯忌闹事，更不会惹老婆大人生气。
我有一个朋友，也很知道“饮食男女，人之大欲存焉”的道理，一到吃饭时间，就到处招呼美女，没有美女他就不开饭。唯有一点赶不上黄橙，总是女多男少。男女搭配的比例，与荤素搭配的道理相当。这位老兄暴殄天物，把好好的饭局搞成了“杰米扬的鱼汤①”，实在是浪费了那些“美人鱼”。
与黄橙共享过无数美馔佳肴之后，常常会生出一种幻觉，仿佛餐桌前坐着的这个家伙，是那童话中的花衣魔笛手。在笛声的逗引下，一支色彩斑斓的美食队伍，列阵在唇齿之间舞之蹈之，歌之咏之。其中的精妙，只有在他的引领下，才能看得懂，听得清。吃客当到这个境界上，天地间那些献身于人类的飞禽走兽、鱼虾蟹贝，应该不会委屈了吧。
晓坡：资深媒体编辑，厦门最受欢迎的网络作家之一。
身高八尺，天生一副好肠胃，对美食十分挑剔，厦门各大餐馆都怕他三分，为黄橙门下三百吃客之一。
交游不广，却知音颇多；行路也少，却博闻天下；著述不多，却篇篇精品。
故事是说有一天，杰米扬的家里有客人来访，杰米扬高兴地煮了鲜美的鱼汤招待客人，来访的客人说鱼汤十分鲜美，很好喝，杰米扬听了很高兴，就一直煮鱼汤并连续端给客人喝，喝到客人都不愿意再喝了。
这里引用此故事，寓指好东西也要适量，多了就不是好东西了。
自序/倾城美味
文：黄橙
我比同龄的孩子早熟。原因是从小学四年级开始，我就从父亲带锁的书柜里偷阅“禁书”，从《长生殿》、《金瓶梅》到《性的知识》，读得云里雾里，却不亦乐乎。
过完12岁生日，我每个夜晚都会做一个甜蜜的梦：梦里那个娇艳欲滴的美女总是似曾相识，像让唐玄宗从此不早朝的杨玉环，像让唐三藏动了凡心的白骨精……
这样百做不厌的美梦，一做就是7年。直到一件事突然让我警醒：娶了红杏艳妻的老师不堪精神重负跳楼了。
古代有帝王因妖姬而亡国，史称倾国；有将相因佳人而毁城，谓之倾城。想来，平民百姓为美色而身心备受摧残，该叫倾家。
倾国、倾城、倾家的天仙妹妹不是凡夫俗子都能爱能娶的。就像天上掉了一辆宝马给你，若不知所措，若养不起它，还不如它掉到邻家去呢。
有一首歌叫《爱江山更爱美人》。长大后，成熟的我爱美人更爱江山。从此，天南地北；从此，五湖四海。将我的足迹变成一枚枚印章，盖在不同国度的妖娆江山上。
说来，妖娆的江山比妖娆的女子更惹是非。人类的历史是由一场又一场战争推进的，而战争的导火索绝大多数是寸土必争的江山。为了得到更多更富饶的土地，哪怕将江山毁容千遍也在所不惜。这样的爱更像是一种贪欲的借口，令人欷歔。
6年前我在接受新闻媒体采访时说过，旅行就像一只箩筐，里面装着我对文学、摄影、美食的痴情。时光恍若刘谦神奇的手，在众目睽睽之下就悄然置换了一切。如今，美食变成了大箩筐，将我对旅行、文学、摄影的迷恋装了进去。
对于这样悄无声息的转变，我也百思不得其解。
或许在潜意识里，我感觉到了倾城美色的风险，倾城美景的危机，所以，我更乐于选择和平而安全的倾城美味。
写到这里，我即兴改了《寂寞在唱歌》的歌词：“你听味蕾在唱歌，淡淡的，香香的，
歌声是这么残忍，让人忍不住口水流成河……”
我想，倾城美味唯一的副作用，就是让你的口水流成河。
墨尔本会奔跑的奢华餐厅 最美妙的三小时
墨尔本在公元1835年之前还是一个无人居住的蛮荒之地，173年后摇身变成了人口375万的大都市，但如此急速的发展，并没有造成现代都市崛起时常见的生态破坏——墨尔本年年被评选为“世界上最适合人类居住的城市”。
墨尔本大街上跑着祖孙三代有轨电车，从最古典的老爷车到最先进的“子弹头”，它们用叮当的音韵讲述着这座城市“不抛弃、不放弃”的发展原则，“推倒重来”的豪迈不是墨尔本的性格。而墨尔本最有特色的美食餐厅，就开在一种古董电车上。
走进传说中“会奔跑的奢华餐厅”，餐桌上的红色绒布灯罩垂挂着金色流苏，那是100年前的时尚，与车窗外的缤纷街景对照，有一种隔世的美，百年时光仿佛一晃而过，又好像从来没有消逝。
每节车厢都有一名戴着白色高帽的厨师，在非常局促的空间里变魔术般烹调出各种美味。两名服务生穿梭于长长的车厢内，倒酒、端菜、帮客人拍照……忙得不亦乐乎。洁白的桌布犹如电影屏幕，上演着水晶杯、香槟、红白葡萄酒、鹅肝酱、烟熏鲑鱼、奶油慕斯……的交错情节。
法国美食中的尤物，鹅肝酱
一杯开胃酒，两样鹅肝酱，开启了这个夜晚的神秘。温馨的灯光将两样鹅肝酱映衬得像对焦不实的美丽幻影，将粉紫色的鹅肝酱抹在咸味饼干上，将米黄色的鹅肝酱抹在甜味饼干上，左右逢源地细细品味其中的美妙，我的味蕾已经欢舞。我开始明白法国人为什么将鹅肝酱视为文化遗产，它确是美食中的尤物啊！此前，我吃过不少用鹅肝酱爆炒的菜肴，这还是第一次像抹果酱一样地将它涂抹在饼干上，舌尖上掠过的渐渐消融的美，从此铭刻在记忆里。据说这种吃法是最原始、最法国的吃法，将鹅肝酱加热，法国人会恨恨地说那是“暴殄天物”。
终于停下刀叉，举起酒杯，车窗外时尚斑斓的世界扑入眼帘。古董电车餐厅从南墨尔本的诺曼比路出发，途经图拉克路（以名牌产品著称）、日落大道（Kilda Road，以慵懒闲适闻名）、月神公园（Luna Park，有一个有80多年历史的游乐园）、科林斯街（Collins Street，19世纪墨尔本最繁华的街道）……沿途林立着维多利亚式建筑、雄奇的教堂，衣香鬓影，遍地绮罗，这城市的炫目华彩，像是餐厅在酒香菜香之外，为食客们奉上的一个精心策划的余兴节目。
古董电车餐厅每天中午、黄昏、夜晚开出3列，所挂车箱依订餐人数而定，行驶时间为2—3小时，那是我在墨尔本度过的最美妙的3小时！
内陆旷野 星空下的天籁晚宴
望星空这件事，理论上找个空旷处都可以望呀望的，不必跑到澳洲内陆沙漠去。可叹的是，由于空气污染，世界上能望到清澈的夜空并能从中辨识到灿灿星座的地方越来越少了。澳洲离南极近，夜空繁密的星辰似乎伸手可及。位于澳洲内陆的艾尔斯岩人明白靠山吃山、靠星空吃星空的道理，遂将望星空作为常年的旅游项目，并与奢华的烛光晚餐完美结合，使其成为全球最奇特的观光享受。
从容节奏的寂静之声
这个旅游项目有一个非常迷人的名称，叫“Sound of Silence”，直译过来就是“寂静之声”。它包含了欣赏土著音乐、烛光野餐、望星空等内容，持续4—5小时。
傍晚，夕阳西下，云霞满天，苍苍大地炫耀着白昼最后的千娇百媚。旅行车将我们送到荒野中央，向左能望见艾尔斯岩，向右可远眺奥尔佳岩，迎面递来的则是纯净的笑容和透亮的香槟。哦，还有迪吉里杜管荡人心魄的旋律。
一根空心的树干可以用来做什么？答案可以很多：烧火、打狗、做家具……澳洲土著人的答案最诗意，做乐器。这种乐器的名称就叫迪吉里杜管。它与澳洲土著人的另一个发明回力棒（也称“飞去来器”，飞出去又能自动飞回来的捕猎工具，现在被当做娱乐工具）堪称土著双骄。
长期以来，在传统仪式上，他们用迪吉里杜管模仿野生动物和大自然的声音，吹出苍茫的音韵，祖先的传奇故事也如丝如缕地飘扬在微风里。迪吉里杜管的原始制作过程很不可思议，白蚁成了最好的帮手。白蚁一生的爱好就是不停地蛀木，它们把木头啃下来不是直接吃，而是把拌上唾液的木渣运往巢穴内分层堆积起来，使其发酵产生“食用菌”。聪明的土著人利用白蚁的这种习惯，把小桉树的树干或大树枝砍下来，插在白蚁的洞穴上。白蚁得到了食物，土著人得到了乐器。
那一夜，奢华不止于美食
星星涌上夜空时，荒野的餐桌上点燃了蜡烛，红葡萄酒也从水晶杯里冒出袭人的香气。当一碗番茄浓汤端上来时，天际还有一抹恋恋的光亮。我用三脚架拍摄了唯一一张清晰的星空照片。天再黑下去，我的镜头就无法穿越重重夜幕捕捉到银河里的大小星云了。
前菜撤下，丰盛的主菜是自助式的，刚烹调好的奶油珍珠龙鱼、香料枣汁袋鼠肉、牛肉薯饼、原野蔬菜色拉等，将这片红土沙漠的风情演绎成味蕾的欢舞。戴着白色高帽的大厨们站在餐台后，满心欢喜地看着我们挑选他们精心烹制的美味作品。
与我同桌的有来自新西兰、英国、悉尼等地的游客，虽然素不相识，我们的笑意却像烛光一样温暖地闪烁，不时举起酒杯互相祝福。在这空旷寂静的沙漠里，我们因为渺小而贴得更近。来自悉尼的凯蒂跟我说，她曾经在上海和台北教过英语，她对那段日子怀着美好的记忆。
在漫天星光的清辉下，美食变成了配角，我知道自己的手在不断地将美味送到嘴里，但是我的眼睛却不时打量着璀璨的星座，我的耳朵则听着来自五湖四海的八卦话题……仿佛心不在焉，却有心曲在低吟浅唱。
享用过主菜，服务生将餐桌上的烛光一一吹熄，天南地北的谈叙戛然而止，寂静之声开始轻叩心弦。一个女主持举着超酷的激光棒引领大家在满天的星斗间梭巡，她在讲述着远古的传说、星座的恩怨……仿佛与我无关，又生死攸关。
忽然想起圣-埃克苏佩里《小王子》里的一句话：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。” 呵呵，我爱的花儿在哪一颗星星上呢？
当烛光再次亮起，就是我们的甜点时分了。抹茶红豆慕斯、苏格兰蜂蜜蛋糕……今夜留在舌尖的，留在记忆里的甜蜜都闪闪烁烁，宛若一条璀璨的银河醉卧在我的心空。
迷你小镇 “国宝级”庭院烧烤
到艾尔斯岩的人，只要不是走马观花的匆匆过客，必定要在一个由六七家度假村构成的“迷你小镇”中度过难忘的夜晚（方圆百里之内只有此处可以投宿）。我住的内地先锋酒店（Outback Pioneer Hotel）在“迷你小镇”属于中低档，网上优惠价140澳元，让我惊讶的不是它折算成人民币要近千元，而是它的房间居然有两张架子床，上下铺的，可以睡4个人，一坐下来我的后脑勺就被低矮的床沿撞晕了。换房！多么强烈的愿望啊，我预订的本来就是单人房。当我好奇地探看了一下隔壁房间后，就泄气了，一对老夫老妻也坐拥窄窄的4张床呢。呵呵，不仅不能抱怨，而且要庆幸提前订房了，否则不风餐露宿才怪呢。不过，凭良心说，这里除了床铺不能令人舒坦之外，卫浴、空调等都令人满意。
只有此处卖酒香
更令人满意的是这家度假村的烧烤酒吧，我想用庭院烧烤来意译比较准确。到了艾尔斯岩，只要你想在夜里喝酒解闷，住高档度假村的人也要跑到内地先锋酒店来，因为这里是“迷你小镇”唯一获准卖酒的地方。当然，这里音符飘飞的庭院烧烤与热力四射的啤酒同样吸引人。
烧烤酒吧的主体构成是一个大铁棚，有一个舞台，留给了吉他手；有无数张留着啤酒旧痕的长凳和数个硕大的葡萄酒桶，留给食客和听众；有一个吧台，总是坐满喝了一杯再来一杯的酒徒；有一片烧烤区，香雾缭绕，不管是精通厨艺还是对厨艺一窍不通的人，都在为自己的晚餐而奋斗；烧烤区边上有一排玻璃柜，里面有甜点、各种水果和蔬菜色拉，任君自由选用，前提是你已经买了烧烤食材。
嗯，庭院烧烤的第一步就是排队购买烧烤食材，墙上黑板写着当天食材的价格，玻璃柜里放着已经腌制好的袋鼠肉串、牛肉串、鸸鹋香肠以及新鲜的洋葱片等，你可以根据自己的偏爱和食量任意挑选，然后付款。接下来就是到烧烤区烤你的肉串，炒你的洋葱片，那真是“烤”验人啊！
澳大利亚“国宝”是怎么走上餐桌的？
我想我是非常好奇的人，竟然买了两串袋鼠肉、两根鸸鹋香肠，烧烤两样澳大利亚“国宝”并把它们吃掉会是什么样的感觉呢？为了避免读者误会，在烧烤之前，我还是说说它们是怎么走上餐桌的吧。
第一批欧洲人来到澳大利亚，好奇地向土著人打听前腿短、后腿长的怪兽是什么动物时，土著人一脸诚实地说：“Kangaroo（不知道）！”“不知道”就被更诚实的欧洲人当做动物名字了。哈，“不知道”都可以成为一种动物的名字，有人叫“扫把”又有什么可惊讶的呢？
至今还没有发现谁将袋鼠当做宠物，我觉得原因至少有两条。第一条是它不会行走，只会跳跃。很难想象一种不会撒娇的动物、一种小跑几步就不见踪影的动物会获得主人的恩宠。第二条是袋鼠的繁殖能力太强了，当你还在将它当唯一宝贝时，它又会接二连三地给你生出一堆宝贝来。结果，司空见惯的烦人的宝贝就不宝贝了。这下子也就找到了澳大利亚人把袋鼠送上餐桌的根本原因。一向以保护生态为宗旨的绿色和平组织甚至鼓励大家多吃袋鼠肉，理由是这样能够减少牛羊的养殖，有助于减少二氧化碳的排放量。
就外貌而言，鸸鹋比袋鼠更没人缘，然而人们却钟情它健美的大腿，让富有弹性和韧性的鸸鹋腿享受牛排一样的烹调待遇，或者干脆将它剁成肉酱，做了香肠。
好了，我该去烧烤区复习我的厨艺了。我仅有的两次野外烧烤经历，都是在家腌制好了鸡翅，然后放在炽旺的炭火上一边抹蜂蜜，一边翻烤。此时在烧烤酒吧，没有蜂蜜可抹，简直像干烤，有更强的技术性，翻来覆去像翻天覆地一样，有点艰难。好在有一对老外夫妇很热心，帮我观察火候，甚至有时帮我翻转肉串，使我能腾出手来，在煎板上倒橄榄油，炒我的洋葱片。
原始炊烟的漫长进化
好不容易大功告成，我端着飘香的盘子，坐到长凳上，边听激情四溢的音乐，边享用这盘有点焦有点媚的菜肴。正像我担心的，袋鼠肉串还没完全熟，微微有点膻味，好在嚼起来挺嫩滑。我觉得，此时的我与4万年前的澳洲土著人没什么两样，当年他们以长矛射杀袋鼠，也是烤着吃呢。如今不过多加了点盐、胡椒或柠檬汁而已。
相比起来，烤鸸鹋香肠和炒洋葱片要美味许多。而自由享用的蔬菜色拉和甜点，使这顿烧烤晚餐臻于完美。大铁棚下嘈杂而温情，品尝美味不是这里的主旋律，跳舞、打撞球、喝酒谈心……那是澳洲内陆夜色中的无主题变奏。
从烧烤酒吧往外走几十步，就是亘古如斯的荒凉，就是无边无际的沙漠，当然还有那块顽强地屹立于旷野之中的艾尔斯岩。
音乐中的庭院烧烤，以及从那里洋溢出来的欢乐，给人的感觉是沙漠中的海市蜃楼，不大真实，却格外美好。
Fely J’s Kitchen 豪华商场里的私家菜馆
到了马尼拉，住在马卡迪，听起来像绕口令。这样的住宿安排原不是我的本意。从游玩的角度，住在马尼拉旧城、临近马尼拉湾的地方才是上佳选择，毕竟那里古迹遍布、风情无限。然而，上帝说：“你必须住在马卡迪，因为你相中的那家马尼拉湾宾馆客满了。”
马卡迪有马尼拉的“曼哈顿”之誉，高楼林立，相对于马尼拉大面积的绿地与平房来说，马卡迪简直就是鹤立鸡群。吸引了世界各地的名牌纷纷进驻这里的大卖场不说，连各国的驻菲律宾使领馆也都搬来了。当地坊间有这样的传言：“你有钱没地方花，就去马卡迪吧！”
我从来就是一个既来之则安之的人，非常轻松地带着妻女逛名牌商场去。历史经验告诉我，逛高档商店和逛低档商店，对我等收入不高不低的人来说是最安全的。那些奢侈品基本上都可当做展品来参观，唯一的差别是可以触摸它，甚至试穿它，最后女人们十有八九都会当着售货员的面高雅地、轻轻地摇摇头，犹如视金钱如粪土的公主或公主她妈。
马卡迪的连锁摩尔购物中心、地标商场、戈洛丽塔购物商场、拉斯坦商场 ……用鳞次栉比来形容，我觉得还是词不达意，因为这些大卖场不仅是挨着、通着的，而且还围成了大圈小圈，很像摆着“圈钱”阵法。进去容易，出来很难。
我记得我们是在阿亚拉博物馆下的车，先是在博物馆里接受了菲律宾历史教育和一些著名画作的艺术熏陶，一出博物馆就幡然醒悟，博物馆就在绿地广场中，上下左右都是商店呢。这个叫“绿色地带”的大卖场拥有环环相扣的五幢大楼，尤以新建的5号绿地广场最为富丽奢华，每家品牌店都像舞台布景，让女顾客一进去就有女主角的错觉，这一错可能是千金散尽啊！
精品欲控制一点，美食欲可放纵一点
好在妻女都挺体谅我赚钱不易，只去“舞台”上亮相一下就下台了。为了表彰她们的节约精神，我请她们在Fely J’s Kitchen私家菜馆享受美食。这家菜馆开在 5号绿地广场二楼，其架势和装潢都很牛、很豪华。进去一看菜谱，价格高了点，考虑到它是龙基餐饮集团，这个餐饮集团有“马尼拉美食风向标”的美誉）成员，也算是物有所值。再说，我们穿不起顶级奢侈食品，还吃不起奢侈食品吗？代价无非是回国后吃一个月素而已。在我的怂恿下，妻女一口气点了番茄酱夹心牛肉卷、吕宋式海鲜焖饭、菲式春卷、糖浆香蕉、杂果冰饮等菜式，样样都是菲律宾特色菜。
这几道菜中最匪夷所思的是番茄酱夹心牛肉卷，厨师将肥猪肉和马铃薯片包裹在牛肉片中，捆扎后再以啤酒、番茄酱炖煮，中途还有去绑、切片等工序，做法与中国烹调相去甚远。细究起来，它倒是深得西班牙烹调的真传：看起来香艳可人，吃起来香嫩幼滑。由此可见，300年间，西班牙人在菲律宾不仅忙于洗脑，让当地人改了信仰，而且忙于洗胃，让当地人学着做“牛肉包猪肉”这等听起来非常可笑的菜肴。然而，谁又能否认番茄酱夹心牛肉卷是奇妙的美味呢？当一盘番茄酱夹心牛肉卷还没见底时，我们就已经有了再来一盘的冲动。好在三人行，必有理智之人出面劝告。于是，二次点菜未遂。
Hobbit House 全球第一家侏儒餐馆
托尔金笔下的《魔戒》矮人部落，真实再现于马尼拉，那是long long ago的事了。如果要我给出确切的时间，那是公元1975年。马尼拉的Hobbit House成为世界上第一家侏儒餐馆，一开始就备受争议。不过，如果你知道创办人的初衷是帮助矮人解决就业问题，或许会喜欢这家神话般的餐馆。
另类的梦幻也是一种梦幻
一扇神奇的圆门吱呀一声开了，里面的世界是什么样的呢？
曾经的猎奇导致的门庭若市，如今已经风光不再。矮人们聚在一起，聊聊家常和自己的喜怒哀乐，这样的时光与高个子们的日子没什么两样。
这里的矮人身高都在67公分到134公分之间，他们大多性格开朗，渴望沟通。Hobbit House已经成全了几对侏儒的恋情。
当一个肩膀与餐桌同高的侏儒端来一大碗Kare-Kare（我擅自把它译成香蕉心焖牛肚），我真担心她和菜肴的安危。为了给客人提供服务，她必须站在餐桌旁的小凳上，她从容的样子表明她是训练有素的服务生。
实际上，Hobbit House是酒吧风格的餐馆，入夜后总是飘飞着音符。在台上唱歌的姑娘不是侏儒，她悠悠绵绵的自弹自唱，她半睁半闭的飘忽眼神，让餐馆的梦幻感有增无减。
呵呵，只有这碗Kare-Kare比较真实，它给了我非常复杂的味觉体验。这汤汁居然是浓浓的花生酱，里面荤的有牛尾、牛肚，素的有茄子、大蒜、豆角等，对了，还有切成片的香蕉心，真是匪夷所思的焖炖方式。五味杂陈说的大概就是这道菜吧。这家侏儒餐馆给人的感觉何尝不是如此呢？
高丽参与泡菜 美女的养颜秘诀
韩国盛产美女，说她们千娇万媚可能有人不以为然，说她们贤淑典雅应不会有人反对，这主要是因为韩国女子大多皮肤白皙，身材窈窕，不经意之间总让那些意志薄弱的男人怦然心动，擦身而过了还控制不了自己的头，频频回首以验证自己的好色。有人说韩国女子养颜之术，就是日吃泡菜好几碗，有人说那是因为她们餐餐喝人参鸡汤，早晚以人参洗面奶除去粉尘。
这可不是胡诌。有韩国第一美女之誉的影星金喜善曾经透露：“泡菜 (Kimchi)对皮肤好呀！想皮肤靓就要多食泡菜，我餐餐饭都要有泡菜才可以！”
高丽参对皮肤有益也是明摆着的，韩国的许多商店都出售高丽参精华素、太极参洗面奶什么的。据说人参对保持皮肤弹性十分有效。韩国城乡到处都有以各种人参为原料加工的人参料理店，其中最经典的要数人参鸡汤了。在童子鸡内塞入糯米、大枣、栗子、高丽参后，长时间炖煮至熟。食用时，服务员会拿来大剪刀，将童子鸡剪为四大块，顿时人参香气扑鼻而来。戴着眼镜的人必定镜片模糊，在氤氲的美味冲击下产生眩晕的感觉。每人一只鸡，吃得有点豪迈，那种入口甘之若饴的惬意不说也罢。
后来，到了首尔高丽参公卖局才知道，高丽参有一至六年参之分，六年参营养成分最高，而用来炖人参鸡汤的多为两年参。从理论上说，两年参的营养成分较低，可是也经不住长年累月地吃呀，这种慢慢吸收的过程恐怕比恶补要好得多。尤其是美容，是心急不得的。
泡在色彩斑斓的辣菜里
现在该来说说泡菜了。韩国家庭可以多日无肉无鱼，却不能一餐无泡菜。平时我们也吃芹菜、白菜、萝卜或黄瓜，通常是炒着吃，韩国人将这些蔬菜加上盐、蒜、洋葱、生姜、红辣椒和甲壳类海鲜等腌泡就成了风味万千的辣菜。泡菜做得好与坏，关键在于各种调味品是否添加得恰到好处，这一切全凭经验和直觉。在儒家思想占主导地位的韩国，学制泡菜是韩国女性人生的必修课，因为下厨与腌制泡菜是配套工程。好在韩国女人以贤淑著称，也没见多少人对厨房操作有什么怨言。在韩国旅行的日子里，一日三餐，餐桌上总有黄、红、白等色彩斑斓的泡菜，其味酸甜苦辣都有，犹如人生的味道。泡菜最直接的功能是化解油腻，让人胃口大开，尤其是吃烤肉等食物时，泡菜的好处可发挥到极致。
到首尔时，听说市中心有一家泡菜博物馆，可欣赏到韩国各地的泡菜发展史、各种用具及制作方法，置身其间应能更直观地感受到韩国异彩纷呈的泡菜文化。可惜行程很紧，美景太多，这泡菜博物馆不去也罢。
高丽参和泡菜作为韩国最著名的食品，前者提供超热能的营养，后者则化解这些营养可能造成的躁动不安，构筑了生理平衡。过分的营养犹如过分的快乐一样是无益的。韩国人对中国文化的领悟就摆在餐桌之上。
Tacos 比美女更受欢迎
Tacos是一种夹着肉馅、葱头、酱料的玉米卷饼，是墨西哥最常见的街头小吃，也是漂泊异国的墨西哥人患思乡病时的最佳解药。Tacos的中文译名是“塔科斯”，叫起来生硬，吃起来却有淡淡的油香、肉香、葱香……
从墨西哥城的圣胡安市场出来，我的肚子有点饿了。街道上有好多家小吃摊都卖Tacos。到底哪家最好吃呢？以我的经验看，发现街头美食的方法无非两种：一是挑人多的摊点，排很长的队，最好有人还流着口水；二是挑场景很怪异的摊点，比如西装革履的食客围在简陋的小摊前品尝着廉价小吃。此时是验证这一觅食理论的时候了。
街头美食要放胆尝试
我正踌躇不定，忽然眼前一亮，发现一个小摊前，有两个白领人士正在美滋滋地吃着Tacos。走近一看，觉得这家Tacos的卖相不大好，给人“一团糟”的印象，好在有几根粉红色的洋葱丝撒在上面，虽有粉饰之嫌，毕竟激发了我深藏不露的食欲。冒着姑且一试的念头，我点了3张Tacos，一入口就被辣得不禁叫出声来。摊主和两个白领在一旁嘿嘿坏笑着，听起来他们像是在合谋一场善意的游戏。不过，我的心是欢喜的，因为碎肉与酱料的美味迅速盖过了辣味，我被辣得很开心。他们递给我一些纸张，指指我嘴角的油渍，我并不急着去擦，这样的美味时刻最好能够定格在记忆里。然而，我满手油腻，相机在背包里。
Tacos的吃法有两种，一种是摊主将肉馅、配料全部弄好了给你；另一种是半自助式的，摊主只在玉米饼中夹了肉馅，其余自己动手，摊前有一排生菜、酱料，一张玉米饼能包下多少，你就尽管取吧。其实，这样并不比摊主装给你的多，只是找乐子而已。
Chuleta Suiza 夜色中的“迷魂药”
在坎昆海边逛饿了，就想到城区里觅食。坐了几站巴士，司机把我扔在不大繁华的街道上，给我的感觉是前不巴村，后不着店，在夜色中很无聊地走了一段路，直到在图伦大街和Av.Bonampak大街交叉路口发现El Poblano餐馆，我的心才温暖起来。
两个帅哥在店门口烤肉、烤饼，那是多么热力四射的活广告啊！一个帅哥左手托着一片玉米饼，右手持长刀，正从旋转的烤架上削肉，嘴里哼着飘香的小调；另一个帅哥像玩扑克牌似的将一叠玉米饼顺手往平底煎盘一抛，迅即扇形铺开，边上的烤排骨已经半熟，他撒上洋葱等配料，热辣的煎盘上香烟四起……我掏出相机拍了几张，边拍边流口水。乖乖地，进了店，指着他刚烹调好的一道菜，要了一份，后来查菜单才知道这道菜叫 Chuleta Suiza，一份60披索，加上一瓶可口可乐14披索，这是我在墨西哥吃过的最价廉物美的晚餐。
靠两片唇的美食冒险
又是玉米饼，用油煎过，这回不是卷着，而是夹好各种烤肉、火腿后，切成4块，上面还点缀了一块烤排骨和3片青柠檬，同时端上来还有3样墨西哥特有的莎莎酱（Salsa）。
虽然配了刀叉，我还是觉得手抓着吃比较畅快，一口咬下去，烤肉香和煎饼香就结伴飘到心里去了。我始终认为，食物进了肚子仍记忆悠远的必定是吃到心里头，从而避免了迅速消化、销声匿迹的食物宿命。
从菜单上，我记下了Chuleta Suiza的食材构成：Tortillas De Harina, Chuleta, Tocino Queso Y Jamon。懂西班牙语的人不吃也明白这道菜都包括哪些食材，不像我在墨西哥吃东西像“探险”，吃到嘴里才知道自己吃了什么东西，好不好吃。
坎昆市区的无聊逛街，因为Chuleta Suiza这道菜变得满心欢喜起来。从El Poblano餐馆口有余香地出来，发现这条街上还有一些露天小吃摊点，卖的也是Tacos和Chuleta Suiza，满街飘香啊，有了这样荡人心怀的香味，街道再简陋，也是食客心中迷魂夺魄的温馨去处。
独门冲烤鱼 与急救中心为邻
有人说武林多事，多是非；食林更多事，更多是非。尤其在重庆，人人都是食林大侠，家家都有祖传秘籍。独门冲烤鱼是近年冒尖出来的酒家，店址选得有点狠，离血液中心30步，离急救中心50步，这就像烟盒上印着“吸烟有害健康”一样，不仅不让人害怕，反而让人上瘾。说起来，人之初，性本贱。喜欢玩冒险性的游戏，比如高空弹跳、吃河豚，等等。
不愿千人吃一次，只愿一人吃万次！
穿街走巷，见到独门冲烤鱼的招牌后，还得抬头仰望，这是一个山寨式的食肆啊！入口处总是围着一群人，走近一看才明白是修指甲的。想吃烤鱼得拾阶而上，迎面是一个大横幅：“不愿千人吃一次，只愿一人吃万次！”很震撼！明摆着有急救中心、血液中心撑腰，吃坏了，也不用叫120急救车，叫个服务生扶过去输液（也叫挂瓶，台湾叫做挂点滴）或输血就行。
找个板凳坐下来，我首先想见的不是烤鱼，而是烤鱼他爹——独门冲的老板。你瞧瞧，一整面墙壁手书：“我善烹鱼，专心、用心……鱼我所欲也。”如果说前面的大横幅让我如见鲁智深的豪迈，这面墙上的手书则让我见识了宋江的风采。
鱼池里游着的有四种鱼：草鱼、鲫鱼、鲢鱼、耗子鱼。我选了草鱼，听见了它的一声叹息。除了不忍心去看他们杀鱼，烹制烤鱼的过程倒是都用相机拍摄了下来。草鱼杀好了，先要在他们独家制作的调味水里稍浸一下，去了腥，然后才用网状铁钳夹住，放在炉火上翻来覆去地烤，中途再撒上他们家以胡椒、孜然为主调制而成的香料。当草鱼烤到八九分熟时，放进一个大铁盆里，顺便夹几块红硕的炭火，搁在箱式铁盆的下方，起保温和再沸腾的作用。接着，只见厨师操着一个大勺，从桶里舀了香油、炒制好的辣椒，往烤鱼身上泼去……
镜头回到餐桌上，只见一条草鱼和几片绿色的香菜、蒜段在大铁盘里咕嘟咕嘟地响着，直到汤汁入味，浓香四溢。这样的诱人场景怎能不令人精神亢奋，食欲大增呢？
寻香不必过于专情
独门冲烤鱼店很重视广告，连纸巾上也赫然写着：“吃鱼的女人漂亮，吃鱼的男人强壮，吃鱼的小孩聪明，吃鱼的老人长寿。”如此费尽心思，不如写上一句：“民以食烤鱼为天。”
在巴渝食林行走，千万要保持一点理智。不要因为古月泉水说“我的火锅可以月月吃，天天吃，顿顿吃”你就端着火锅不松手；也不要因为独门冲说“烤鱼佐酒论英雄”你就傻傻地以为只要坚持吃烤鱼，就可以天下无敌。
品美食，不是娶老婆，不必过于专情。巴渝食林如此精彩，岂能因为二三酒家就停止了寻香的脚步！
老成都公馆菜 当徐娘渐老的时候
老成都公馆菜开在四川大学西校门附近，算是开错了地方，应该开在繁华的春熙路更合适嘛！进了金碧辉煌的大门，是摆着锦绣靠枕的卧榻，是一列雕花描金的隔扇，仿佛公馆主人会在这里与我茶叙一番，才摇着折扇，请我跨过第二道门，在雕梁画栋的大厅里，在珍馐云集的圆桌旁敬请我入席。当然，公馆戏没有演到这个分上，给我一个舞台加两个“小品”而已。有“侍女”端来撒着康乃馨花瓣的温水让客人净手，号称“银盆洗手”，有财源滚滚的美好寓意。如果里面撒的是桃花瓣，还有交“桃花运”的暗喻，估计成功男士会特别喜欢。而那一杯隐约着甜蜜的开胃酒，也开启了我们对神秘公馆菜的无限期待。
打开菜单，我发现每道名菜边上都写着它的来历，无非是出自哪家公馆，是哪个富人与家厨的独创佳肴。说到成都的公馆，最著名的就是刘公馆，主人刘文彩一度成为“恶霸地主”的代表，遭到全国人民的批判。我参观过刘公馆，才知道他并不像宣传的那么坏，不是那种“大口喝酒，大块吃肉，张嘴骂娘”的粗鄙之徒，他还捐资办学，惠及乡邻呢。
金瓜鸡豆花，吃鸡不见鸡
只有对这些食不厌精、脍不厌细的达官贵人没有仇恨和反感了，这公馆菜才有了些许的魅力。比如我点的这道金瓜鸡豆花，是川军将领刘崇云的私家菜，此人善打战，还深谙医食相通之理，发明了不少养生菜，金瓜鸡豆花就是其一。这是荤料素做的经典菜肴，明明有鸡肉和干贝的香味，就是见不到鸡肉和干贝的蛛丝马迹，“吃鸡不见鸡”是这道菜的妙处之一。当洁白细腻的鸡豆花隐约于金灿灿的南瓜羹之间，入口即化、恰到好处的舒适感，犹如成熟的职业女性给你的舒适感。
我们吃的肉菜，要么清炖，要么粉蒸，这清炖又粉蒸，是谁的奇思妙想？答案是成都清末状元（四川大学第一任校长）骆成骧。此人宦游北京、贵州、广西、湖南、山西等地，遍尝他乡美食，成为知味高手后，开始与私厨切磋创新。人们总爱说读书多的人容易变成“书呆子”，这句话只说对了一半。学富五车的人如果爱好美食，就能远离书痴、书呆等，理由很简单，营养跟上了！
清炖粉蒸肉，一菜四吃
点菜时，服务生告诉我，清炖粉蒸肉是一菜四吃，这很让我好奇，难道我进的不是餐馆，而是戏院？若能一菜四吃，180元的价格也就不算贵了呢。且看她是怎么将一道菜变成四道菜的。先是端上来一锅汤，汤里放着一个圆鼓鼓的猪肚。啊？我点的是肉，不是猪肚呀！别急，她将猪肚从高汤中捞到白色瓷盘上，用西式刀叉将猪肚的封口切开，从里面取出一个透明玻璃碗，碗里装着粉蒸肉。这个切一刀的过程，如果变成吹一口气，就是魔术了。服务生将猪肚拿到厨房里，又加工了两道菜上来，一是辣椒蒜薹干煸猪肚，一是荸荠清烧猪肚。
在我看来，清炖粉蒸肉这个“小品”是很好看的，却是不好吃的，徒有其表而已。公馆菜已是渐渐老去的徐娘，远远的，风韵犹在；近近的，已经不能细品了。我相信，很多美妙的技艺隔了一二代就失传了，厨艺也不例外。
岳阳楼外 伟哥蟹楼与口味蛇
在江南三大名楼中，岳阳楼的名气最大。登临岳阳楼，并留下名篇佳作的有李白、杜甫、韩愈、刘禹锡、白居易、李商隐、范仲淹等文坛巨擘。为什么历代有这么多名人写岳阳楼呢？仔细想想就恍然大悟了，古代没有报纸杂志，名楼的白墙相当于今天最权威的文学杂志啊！名楼有达官雅士来玩，能欣赏到自己的作品，也就有了被人传诵刻印、流芳千古的可能。
我不大争气，到了岳阳楼，不是为了题诗，而是为了寻香。距岳阳楼不远，有一个醉仙楼，本以为它是个菜馆，趋近一看，竟是卖土特产的。楼中的湘妹子见我失望，就搜肠刮肚向我推荐了两家酒楼：一是天宝虾尾，二是伟哥蟹楼。天宝虾尾在一条深巷之中，是民间人士聚众喝酒的热门场所，简陋而实惠，却是岳阳官方不愿轻易示人的地方，恰好最近这座城市要参评国家卫生城市，暂时关闭了它，我与美味传说中的天宝虾尾就这样擦肩而过。
好吃之地，必出厨艺超群之高厨
去伟哥蟹楼吧！我对出租司机说。司机是个憨厚的中年人，他感叹，岳阳人太爱吃了！我说，这样的地方必定要出好厨师的！岳阳城不大，我们才聊了几句，伟哥蟹楼就到了。
有人调侃伟哥蟹楼听起来像是药店，到了土桥路口一看，蟹楼的装修雅致着呢。大厅里一幅粉彩画卷：江南小桥、流水、人家，主色调是各种层次的绿，没有沾半点墨色，看起来春意盎然。来到蟹楼，香辣蟹是必点的，那种鲜活热烈的口感，是湘菜的魅力所在。
听店主说，香辣蟹的秘诀不在活蟹，而在于40多种调料的配制和窖藏，活蟹只是“配角”而已。闲话之间，香辣蟹已经来到我的身边，这无尽的香辣与蟹肉的鲜美如金风玉露般相逢，神奇的滋味真是让人浑身酥软呀！最后上桌的绿豆炖龙骨，像是“醒酒救命汤”，慢慢地，把我从无边无际的迷醉中拯救出来。走出伟哥蟹楼时，街上飘着雨丝，还有五六个食客在门口痴痴地等待着别人离去。
那咸，那辣，那尖叫——
岳阳口味蛇
次日黄昏，天气晴朗，我又在岳阳城的香风中漫步了。这座濒临洞庭湖的古城，从来就是鱼米之乡呢。在这里出现什么诡异的美食都是不足为奇的。这不，我在工农路上发现了一家菜馆，它的招牌菜叫口味蛇，“口味”一词是大白话，也只有湖南人敢用来命名菜肴。他们先是命名了以咸辣见长的“口味虾”，接着命名了“口味蛇”。
湖南人通常不看人数上菜，“口味蛇”盆装上桌时，我感觉自己被当做了鲁智深或者李逵。呵呵，经过湘菜（还有川菜）一折腾，洗脸盆多了一个功用，成了菜盆。此时，我也不管邻桌投来怎样好奇的眼光，我的目光只盯着这盆色泽红亮、香辣鲜浓的“口味蛇”了！一入口，我的妈呀，咸辣至极，却又令我欲罢不能。吃到嘴唇发麻时，我不禁想到白天到张谷英村，路上看到一个广告牌写着“那山，那水，那尖叫——连云山漂流”，此刻广告词应改成“那咸，那辣，那尖叫——岳阳口味蛇”。辣到让人尖叫，这是对一道湘菜最崇高的敬意。
当我离开岳阳时，范仲淹的“先天下之忧而忧”，已经被我吟诵成“先天下之乐而乐”了。
江永女书 鲜椒河鱼喜唰唰
江永是永州辖下的一个县，但它仿佛根本不属于永州，因为有一座叫做双牌的大山横亘在它们之间。38公里的山路，汽车要艰难地“爬”一个半小时。想象一下，在唐宋明清的时代，这样的旅程该是多么漫长！
翻越过双牌大山，先是到了道县，这里在宋代出了一个理学鼻祖周敦颐，他的故里濂溪与他悟道的月岩都有世间难得的美景。我喜欢他的《爱莲说》，一句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉”，清雅脱俗，隽永绵长。
江永最吸引我的莫过于普美岛的女书了。女书是世界上独一无二的女性文字符号体系。千百年来，只流传在江永县及其近邻一带瑶族妇女中，它靠母传女、老传少一代代传下来。传到现代，已经成了濒危的非物质文化遗产。
普美岛是女书的发祥地，清澈的潇水环绕着它，村庄里还有几个老女人能读懂这些犹如天书的柳状文字。我找到一户人家，看了几本女书真迹，听了几段故事。有个疑惑还是没有答案：为什么有人煞尽苦心发明了男人看不懂的女书？是为了突破古代不让女子读书识字的封锁，还是为了在姊妹妯娌之间传递私密的话语？
帮忙公告潇水鱼改名了
对我来说，品尝女书河鱼，是我来江永的一个重要目的。女书河鱼只产于环绕普美岛的潇水河上，以无污染、肉鲜味美著称，其实应该叫做潇水鱼的。当地人发现女书让外人惊奇惊叹，索性就将环绕普美岛的潇水河改名女书河，潇水鱼自然也成了女书河鱼，这么一叫仿佛鱼儿也沾染上了些许文化气息。
我没有在女书河上找到捕鱼人，只在田野里找到女书辣椒。这是戏言，我按照当地人追求功利的命名法，将田里的辣椒叫做女书辣椒。
回到江永县城，我满街寻找女书河鱼餐馆。在当地人看来，此时的我应该很痴很傻。难道普美岛潇水鱼改名的事儿，没有通告全城？好不容易找到了喜唰唰餐馆，餐馆里热火朝天，人声鼎沸，直觉告诉我，这是一家好餐馆。
肚子饿了，我也不在乎河鱼产自哪儿了，点了两样菜：鲜椒鱼片和香芋丝蒸肉末。别瞧这家餐馆像个大排档，菜肴装盘还颇为讲究。鲜椒鱼片以黄瓜片垫底，层层鱼片铺满，再撒上炒制好的青辣椒、红辣椒、蒜粒、姜片，犹如一出喜剧闪亮登场；香芋丝蒸肉末亦以如胶似漆的完美造型端上桌来，扑鼻的香气紧紧相随。鲜椒鱼片微辣嫩滑，香芋丝蒸肉末则香糯缠绵，两道菜吃得我心花怒放，喜上眉梢。
怀着这样愉悦的心情去瑶族的发源地千家峒，怎能不一路如歌呢？听说千家峒曾是只有一个洞口出入的世外桃源，我想，对于一个快乐的人来说，哪里不是世外桃源呢？
吃鸡 食客遥指番禺
广州人爱吃是出了名的，最生动的一个段子：如果亚当和夏娃是广州人，人类就会一直住在天堂，因为被吃掉的不是苹果，而是那条蛇！
据我所知，广州人最爱吃的不是蛇，也不是苹果，而是鸡！什么白斩、盐焗、沙姜、豉油、水蒸……真是五花八门的烹调手法。如今，这样的吃法已经像曹操一样过时了。
闻鸡起舞的广州人，纷纷跑到郊外番禺吃鸡去了。准确地说，是跑到龙美村附近的鸡邨大饭店吃海马水晶鸡和红葱头蒸鸡去了。
海马水晶鸡有盐焗风味，水晶实为水蒸。哈，粤菜与粤语一样，都让人觉得可爱可亲，尤其是鸡香扑鼻而来的时候。
颠倒着顺序上菜才顺胃口
在吃海马水晶鸡的时候，我很后悔还点了另一道菜——红葱头蒸鸡，因为我实在无法想象还有什么鸡的味道能与海马水晶鸡媲美。直到红葱头蒸鸡款款上场，我才确信适当的“贪婪”是有益无害的。这是用红葱头与酱油蒸出来的尤物，它给我的味觉体验与海马水晶鸡完全不同，却一样让人心生喜悦。这是鸡类中的环肥燕瘦啊！
按理说，有了这两道经典名菜，再点一碗白米饭，就可以吃得欲仙欲死了。然而，享受美食还要有蔬菜和靓汤的衬托和搭配，这也是对营养学的身体力行。接着上桌的是菜心炒鸡杂，这道菜在广州之外的地方很少见到，也算是鸡尽其用吧！压轴出场的是高汤龙骨萝卜煲，本是寻常的菜肴，因为萝卜清甜，因为汤底鲜美，起了解腻爽口的作用。这家饭店的上菜顺序看起来是颠倒的，实际上却很顺食客的胃口。
最后，老板还赠送了一碗红豆花生甜汤，内有橘皮味道，将口感的清爽推向高潮。
鸡邨大饭店前总是车水马龙。寻鸡而来的广州人啊！我终于明白禽流感爆发的那段日子，你们承受了怎样的痛苦！
煲汤 达杨原味炖品传奇
广州有些街巷闻名遐迩，不是因为它们有很好听、很怪诞、很高尚的街名，而常常是因为出了一家小吃店或者特色餐厅。比如，市区有一条路叫文明路，两边是骑楼，有几分老风情，但比起西关一带来，还是逊色得很。可它名气很大，因为这里有一道迷人的美食风景——达杨原味炖品。
广州以老火靓汤扬名天下。靓这个词多指妆饰艳丽，常用来形容美女。只有广州人用它来形容汤，可见爱到深处就胡来。
广州是一座“汤城”，连媳妇的贤惠程度也是以煲汤技艺是否高超作为最重要的评判标准。达杨原味炖品能在“汤城”中以卖汤成名，足见它的功力非同寻常。
同是天涯爱汤人，相逢何必曾相识！
达杨原味炖品店面极小，小得只能摆下两三张小桌，可是每次去都有人站在街头痴痴地等，有人在等桌子，更多的人在等着打包回家。
我品尝的是这里卖得最好的原只椰子竹丝鸡。轻轻掀开椰子盖，一只鸡翅在清盈盈的汤色里作“插翅难飞”状，白色的椰肉层映衬了靓汤的诱人。我急切地将汤匙伸进去，舀出甘露般清甜的鸡汤来，那份丝丝入扣的幸福感顺着食道迅速传递到身体的每个角落。
与陌生人共桌，通常不是美好的记忆。然而，在达杨原味炖品这样的小店里，与一伙热爱美食的人坐在一起，看着对方津津有味的表情，倒也不生厌。偶尔会感到不自在的是，抬头发现有人在眼巴巴地看着你，眼神里充满期待，那种希望你狼吞虎咽的期待，让你不忍再以慢悠悠的速度享用这点点香浓的靓汤。同是天涯爱汤人，相逢何必曾相识！
结账时，发现达杨原味炖品的价格非常体贴，它的招牌汤原只椰子竹丝鸡炖品才11元。广州令人爱，令人留恋，很大程度上是因为这座城市拥有一些像达杨原味炖品的美食小店，只要花一点点钱就能吃得心花怒放。
沉沉夜色中，回望达杨原味炖品层层叠叠的圆蒸笼，看着店员利落地打开蒸笼盖，一阵热腾腾的白烟升腾、弥漫开来，这样温暖的场景让整条文明路都迷蒙得像一场思乡的梦。
喝粥 十五甫路上陈添记
广州人爱喝粥也是出了名的，无论闹市，还是深巷，总有一些粥店从早到晚灯火辉煌，迎送着一批又一批“粥迷”。比较著名的粥店有伍堪记、强记、同记、陈添记，等等。
在北方人眼里，粥是一种清淡的寂寞，没有什么可回味的，在他们印象中，粥就是白粥，白粥就是粥。殊不知，广州人的好吃本色和烹调本领都倾注在平淡无奇的粥里，一会儿变幻出状元及第粥，喝得你仿佛迅速提高了智商；一会儿端上来鱼片生滚粥，吃得你的胃波光潋滟……
在广州旅行，不在老街巷品品粥，就像走在琳琅满目的商店里忘了带钱包。多年前，我初来广州时曾留下一些遗憾，这次就要好好弥补一下了。广州有数以百计的粥店，为什么我偏偏对陈添记情有独钟呢？呵呵，我来反问你一句，你有一见倾情的经历吗？如果有，你就能理解走过一长溜的粥店，只有陈添记让我过目不忘了。对人与对物的偏爱，道理都是一样的。
再度等一碗销魂的艇仔粥，消除遗憾
陈添记粥店所在的十五甫路三巷子旧貌未改，留存着过去的好时光，在徐娘半老的电影画面中，飘袅着荔湾艇仔粥的香味，那是一种致命的诱惑呀！只要对美食稍有爱好的人都不能自持，不论你穿得多么名牌，多么时尚，都会屈尊坐在他家的小椅子上，像一只宠物似的眨巴着望穿秋水的眼睛，等待着一碗艇仔粥的上桌。
艇仔粥出自荔湾一带。旧时广州西郊，河道两旁遍植荔枝树，叫做荔湾。每逢夏日黄昏，常有文人雅士及各方游客来此游玩，河流上游船穿梭往来。有粥店老板看中这一商机，弄了小艇在水上向游客兜售。这一招果然厉害，那些游客出来寻找的就是与平常日子不一样的浪漫情调，在水上喝粥，犹如骑马赏花一样，都是生活中的新奇花样。更何况这临水人家做的粥都以新鲜的河虾或鱼片为原料，味道鲜美得让自己心花怒放，也让亲友绕口三日，经常回味。
“艇仔粥”的美名就这么传播出去，成了广州著名的地方风味。岁月更迭，荔湾的荡舟已经成为模糊的记忆，艇仔粥却流落民间，依然深受人们的喜爱。陈添记不过是将这种传统美味保存得更原汁原味些罢了。
来陈添记喝粥的人，必定会要一份他家的香脆可口鲮鱼皮，鲮鱼皮经白灼后冰冻，吃的时候加香葱、自家秘制的酱油、花生、芝麻等佐料，既柔韧缠绵又香脆爽口。在十五甫路三巷子里，一口艇仔粥，几缕鲮鱼皮，简直就像“男才女貌”般的绝配。
藏龙卧虎的市井味道
广州人不仅早上喝粥，而且喜欢深夜喝粥，这样的饮食习惯在外地人看来是很诡异的。追溯起来，食夜粥的习俗来自于清朝的广州，那时候广州武馆林立，每到夜里，大徒弟常要代替师傅教初入门的小徒弟练基本功，师母为了酬谢他们，总会煲粥给他们做消夜。因此，凡在武馆里吃过夜粥的人，都有一定的武术根基。“食夜粥”也有了这个人有点本事的含义。哈哈，在广州喝粥，不仅是一种味觉享受，而且还是有本领的象征。
问题是如果你走进的不是像陈添记这样只卖一种粥的小店，菜单上有柴鱼花生粥、菜干粥、腊鸭粥、烧猪头粥、菜心粥、生菜粥、腐竹白果粥、咸瘦肉粥……你将如何选择？喝粥，在许多地方都是技术含量很低的简单事儿，在广州却成了一门高超的烹调技艺，你对广州人还敢等闲视之吗？
吃鸡、煲汤、喝粥，确实是非常市井的味道，却体现了广州人对美食炽热的爱恋和无尽的追求。我一直认为，喜欢吃的人容易快乐。以此推论，广州人的幸福感应该排在全国前列吧？
万秋楼 前世豪宅，今生酒楼
楼是名楼，像80岁依然鹤发童颜的清流名士。菜是名菜，像山野田畴里生生不息的鲜嫩绿芽。
万秋楼是一个叫夏澄（字万秋）的人盖的，花了重金，建了多年，只住了一夜。如果把这样的经历叫一夜情，这个情的代价还真够大的。夏澄为什么要盖这座楼呢？
上个世纪20年代，旅居马来西亚的华侨夏澄因开发锡矿致富，他回家乡梅州做了两件事：建万秋楼以光宗耀祖；建万秋学校以造福乡亲。
万秋楼建得有点意思，外观是西式尖屋顶大钟楼，里头是客家围龙屋。犹如他本人穿着西装打着领带，而身体内的每个细胞都写着中国传统。他像所有的中国人一样爱面子，衣锦还乡时，总是将最光鲜亮丽的一面示人，将朴实勤俭留给自己。
富商名楼还有遗韵不减的豪门轶事
上百根花岗石之圆柱构成的希腊风格建筑其框架之间都是夯实的厚土墙，将墙体抹上白石灰，勾勒上几何线条，就与石柱成了能共同抵御岁月风雨的金兰之交。屋檐的绘画浮雕，窗门的花样铁艺，精雕细琢的红木屏风，还有从海外进口的水晶灯饰、别致的洁具，无不显示出主人雅致的品味。万秋楼落成时的豪华和时尚，在梅州恐怕不是数一也是数二的了。有人送夏万秋一副对联：“石璧如椽，倒写河川壮丽；梅江似带，环绕万世千秋。”朗读之后，总觉得“倒写”实为败笔，有不吉之兆。一如夏澄，听起来像下沉，亦属不祥之音。
万秋楼落成后，夏澄携家人从马来西亚赶回来，想在这里享乐一阵子，宴请乡亲，并承接所有人投来的羡慕的眼神。然而，他风尘仆仆地回家，兴奋之情刚刚漫上心头，就风闻有盗匪要来打劫，于是次日一早又拎着未打开的行装匆匆离去，从此再也没回来。我觉得这样的说法有点蹊跷，经不起推敲。夏澄倾半生积蓄盖一豪宅，千万里奔波想为新楼搞个隆重的落成庆典，怎么可能回家一夜就“逃离”呢？盗匪再厉害，也要伺机而动。以夏澄的大富而慈悲，乡亲必拼死加以保护，何惧空穴来风的威胁？窃以为，若他果真匆忙而走，必是生意场上的变故或其他原因。可叹夏澄无后裔留在梅州，似也无从考证了。
不到沙县 不懂小吃精妙
走在厦门，有时我会很纳闷，沙县小吃到底开了多少家？星罗棋布是一个很夸张的词，然而用来形容沙县小吃店无处不在的密集度却非常贴切。任何时候肚子饿了，沙县小吃就是慰藉自己胃口的最好选择，宛若有了苦恼，亲友就能缓解你的悲愁。
不过，沙县朋友总是对我说，你一定要去沙县实地品尝，否则不懂得小吃的精妙。在他们看来，沙县小吃离开沙县这方水土，就会在很大程度上失去纯正的原味。他们为我制造了一个悬念，让我怀想。
周末开了5个小时的车，终于抵达沙县。乍看这个县城，没啥特色。新建设案正在不断推出，离县政府不远就是一块大工地，广告牌上写着“沙县中心福布斯财富圈”，另一面写着“开盘劲销全城，奋力打造沙县‘小香港’”。好像中国所有的县城都在追求一个建筑模式和相同的生活方式。
把小吃当做民间艺术
倘若沙县只有不断变化的新貌，没有令人牵肠挂肚的美味，它的游子怎么可能一谈起家乡就容光焕发，双眼发亮，口舌生津！
寻香之旅意味着要走很多的街巷，看很多灵巧的手犹如变魔术一样将精妙繁复的扁肉、芋饺、米冻、豆腐丸、泥鳅粉干……端到你面前。两天很短，我无法尝遍品种繁多的沙县小吃，然而，唇齿间丰富的味觉告诉我，沙县人真的把小吃当做民间艺术，他们不仅创造了匪夷所思的小吃品种，而且天天享用着它们。小吃是他们的至爱，而后才是他们的谋生手段。可以说，中国再也找不出第二个像沙县这样与小吃血肉相连的地方了。坊间冒着热气的小吃，仿佛让我穿越了悠久的历史，找到那些随风飘走的清纯岁月。
赵小姐的店 窗外市井，窗内宫廷
赵小姐的店？当稀奇古怪、魅惑人心的店名令人视觉、听觉疲劳的时候，直白的表达反而令人振奋。然而，不能脱俗的是，出现了一句广告词：“关于赵小姐的传说至少有三个版本，都与一段终无结局的爱情有关。”
现代人喜欢噱头，喜欢有无数可能结局的故事。赵小姐的店已经为你布置好了所有道具：妖艳的灯芯绒窗幔，满墙能诱发怀旧情绪的黑白老照片，陶瓷吊灯的造型犹如石榴裙，还有你喜欢的飘香的卡布奇诺，在暧昧的灯影下呈琥珀色的铁观音……只等着男女主人公上场。
赵小姐作为浪漫剧的女导演，有时也是会生气的。为了避免这种不愉快的场面出现，店里一块牌子上写着这样的句子：“赵小姐觉得不妥的：一、在店内大吃外食。二、在店内横卧竖躺。三、店内人多时依然吞云吐雾，做神仙状。”
因为有这样的告示，店里安静得连喝咖啡时大口了点，声音都很响亮，弄得自己随时都有一种道歉欲。通常有修养的人都会像这些丝绸枕头一样，把自己安放在红木镶边的沙发上，只将一双多情的眼睛转来转去，透过红色窗格看窗外匆匆走过的人影，看满室满橱的宝贝，直以为自己也是一件价格不菲的古董，或者干脆闭上眼，沉浸于前尘往事中，把初恋终无结果的人儿想上几遍……
赵小姐的店有三大卖点：闽南茶、咖啡和工艺品。其中各类精致的工艺品占了半壁江山，研磨咖啡机、英国下午茶茶具、景泰蓝化妆盒、丝绸布料、丝绸钱包等，样样都与浪漫情趣有关，价格也很合理。也难怪在娜雅小旅馆的墙上，有人手书：“我终于去过赵小姐的店了……”兴奋的口气像是去了日思夜梦的天堂。
你见过赵小姐了没？你没有见过赵小姐，不管她是虚拟的，还是真实的，你都要对她的经营策划表示由衷的钦佩。厦门的专业茶馆和茶庄数以万计，却独独在她家泡茶与浪漫扯上了关系。金色仿古的水龙头和青花瓷盘都直接安装在红木桌上，石榴裙边的吊灯将暖意融融的光线泼洒在象牙白的茶具上……关键时刻，赵小姐就出来说话了，这段话是用楷体毛笔字写的：“赵小姐的店为您提供三种福建好茶，它们是正山小种红茶、安溪铁观音茶以及福建茉莉花茶。其中正山小种红茶早在18世纪就已享誉欧洲皇室，是英式下午茶的起源茶种。安溪铁观音则是乌龙茶的代表。福建茉莉花茶一度是中国花茶的代名词，风行大江南北。在这样一间很英式的茶室，用正宗的中国茶具，泡上一壶好茶，是再享受不过的时光。”虽然是一段广告词，因为言之有物，所以可以当做茶叶的普及知识来读。
赵小姐的店在闽南茶项目下还有一个小卖点，即仙草凉茶。这种凉茶的主要原料是长在半潮湿山地的一种野草，煮后汁可饮用，并解毒消暑，因此获得“仙草”的美名。赵小姐的仙草凉茶中有黑色的颗粒（仙草汁的固体形态），是添加淀粉及少许的食用碱凝结而成的，从而让仙草凉茶有了一点嚼头，可与珍珠奶茶媲美。
有人说赵小姐是老板的奶奶，有人说是老板的女儿，其真伪不再重要。唯一得到证实的是，鼓浪屿那张手绘地图是赵小姐的店的店老板设计的，有情调的人无论做什么事儿，都是款款生姿的。
张三疯欧式奶茶铺 纸上的浪漫
鼓浪屿龙头路的街心公园很小，边上一个张三疯欧式奶茶铺更小。小到什么程度呢？如果你拉了十来个朋友去，就把它挤爆了。老实排队吧！
很多MM（妹妹，指年轻女孩）去过之后，都说那里有两个帅哥，说他俩弄的奶茶多么香浓。你进去看看，哪里有帅哥呢？看来收买了女人的胃，也能曲折地抵达帅气的高峰哦！
张三疯不是一个人，也不是三个人，它是一只猫。关于这只猫就像赵小姐一样也有很多传说，这回不是爱情，是浪迹天涯，是被收养的幸福与哀愁……
奶茶铺最著名的食物是“猫粮早餐”：香嫩诱人的烟熏肉、玉米青瓜色拉、烤面包和草莓酱，以及天下无敌的奶茶。吃了这样的早餐，张三疯还有什么哀愁呢？你明白了，因为那不是给猫吃的，是给人类吃的。古代是挂羊头卖狗肉，现代是挂猫头卖烟熏肉。
说实在的，你会非常喜欢“猫粮早餐”。他们做得很认真，端上来的盘子里五彩缤纷。像你这样视力比较差的人，远远地以为端来一幅静物油画，直到闻到香气了，才知道从天而降的不是眼福而是口福。
只字词组系住快乐的尾巴
张三疯奶茶店令人过目难忘，还有一个重要原因，它像一个地下情报站。墙上、桌旁、柜台边贴着、挂着无数的留言条，都是食客的即兴作品，文体有五言、七律、俳句、回车诗、散文节选、网络小说、漫画、照片等，内容有旅行的感受、热恋的倾诉、寂寞的独白等。纸质也是五花八门，便笺纸、火车票、机票、面巾纸……看来多数人都是有倾诉欲和表现欲的，激情上来不吐不快啊！虽然有些留言语无伦次，文句不通，却句句都是心灵最真实的写照，比某些报纸上那些句式工整、语法无误的新闻有趣多了。
张三疯奶茶铺虽然很小，看起来却无比温馨，深蓝色的墙上是色彩斑斓的大幅油画，油画下贴着一张手写的纸条，也就是张三疯店的店规“三不一没有”：不抽烟不打牌不接吻，没有表白别走。看到这样有趣的店规，食客总会灿然一笑。若真是表白了，对方也接受了，不接吻可能吗？呵呵，去较真，就俗了。
吧台上方挂着一个不走的老钟，很能表明一种心情，让快乐的时光别走！
龟兹古城 一杆旗抓饭香喷喷
出库尔勒城西去280公里就是库车城了，1000多年前那可是龟兹古国的首都啊。如今只剩下几座烽燧，几幅壁画，前朝旧影已模糊不清。瓜农和他的婆娘说，这是世上最甜的瓜了，适合与馕同吃。胡风乐舞、剑客僧侣、驿道奇遇……与他们的生活没有瓜葛。穿过挺拔的白杨树林，夏日的凉风悄悄裹挟着女人和孩子的笑声，仿佛这里真的没有过耀眼的历史、爱恨情仇……
漫步在龟兹古城，古迹难寻，古味却不难寻。找到一杆旗抓饭店，就仿佛找到了一把通往历史宝库的钥匙，当然这把钥匙只能打开美食宝库这扇门。同样吃的是稻米，中原人将它用来蒸，用来煮粥，而龟兹人则将它与黄萝卜、羊羔肉焖出了飘香天下的抓饭（抓饭在唐代史籍中译作“孛锣”）。至于书上说它有补脾健胃、滋肾平肝、壮阳补虚之功效，我只吃了几餐，不能期待立竿见影的效果，不过在库车那几天我感觉自己的呼吸更顺畅了，心情更愉悦了……
龟兹人天天抓饭，应该都很胖吧？
一杆旗抓饭店开在库车城的寻常街道上，在午餐或晚餐时分，鼻子尖的人路过这里必定是要咽一下口水的。这家店制作抓饭用的羊羔肉来自沙雅县塔里木天然牧场，龟兹古国出良马与美丽的牧场也有关联。鲜嫩的牧草养育鲜嫩的羊儿，肉香而不膻是抓饭质量的重要保证，再以小火清水慢炖，努力保留羔羊肉的营养成分及天然醇香。我没有进厨房看烹制抓饭的过程，当一个维吾尔族少女端来一碗金条玉粒的抓饭时，我惊艳了，入口品尝后，我陶醉了。为这一碗油而不腻、松软可口、余味悠远的抓饭，我愿意多在库车住几天。
抓饭是谁发明的呢？在新疆各地有不同的版本。比较可靠的说法是在库车听到的。相传1000多年前，在龟兹有一名行医的老者，感觉身体一天天虚弱下去，吃了许多药都无济于事。后来他就用新鲜羊肉、胡萝卜、洋葱、植物油和大米做出抓饭来，半个月后就恢复了健康。邻里惊问其故，他介绍了抓饭的做法，慢慢就流传开来了。
餐餐如此滋养身子，龟兹人应该都很胖吧？这不用担心。闻鸡起舞的是中原读书郎，闻乐起舞的是龟兹男女老少，遇到节日他们更是通宵达旦地狂欢。在交通不发达的千年之前，龟兹乐舞跨越崇山戈壁，传入汉唐宫廷，足见其魅力非凡。
健康的生活其实很简单，吃完抓饭不能坐着，跳跳舞，让自己快乐起来。这就是昔日龟兹人、今日库车人的美好生活。
醉蟹瓮酒荒唐语 作者：朱自清
前言
此味可待成追忆，只是当时已惘然——这可成为追述民国时期饮食文化的写照。
中华饮食，在民国时期达至巅峰。当时的吃客吃相，确有当代人望尘莫及处：夜泊秦淮，随着桨声灯影婉转而出的是歌女们劝酒送吃之声，柔腻至极，令人骨酥肉软，不知身之所在；春宵酒醒，一声声小贩的吆喝，又将你从梦中喊回现实——又到朝食时；十里洋场，倾倒你的是杏花楼的荷包翅；漫步苏州，最忘不了那木渎镇的石家鲃肺汤；偶有闲暇，不妨泡泡茶馆，眯着眼睛听听歌伶的清曲；心血来潮，也可步入西菜馆，学学洋人派头……
回顾一代人的饮食史，就是追忆一代人的生活史。民国人的钟鸣鼎食，固然令人心向往之，但真正懂生活的人，最感兴趣的怕还是那份隐藏在“吃”字底下的态度和趣味吧？诚然，民国已与我们时空远隔，但历史分隔的只是记忆，而不是生活。人生代代无穷已，无论我们身逢何世，都注定成为柴米油盐的追逐者。我们难以绕开与之相关的喜怒哀乐，更无法不被似曾相识的感受打动。因此，以现代的目光回看那一代人的饮食风貌，未尝不是一件有益而富于趣味的事情。
何况，民国又是一个文采风流的时代。民国人不但能吃、爱吃，还懂得谈吃、品吃。翻开昔日的杂志、报纸，我们不难发现那一张张可爱而生猛的面孔——时而扬扬得意，颇以自己的吃喝豪举为傲；时而如数家珍，活像一部饮食词典；时而追忆旧食，大有今不胜昔之慨；时而借题发挥，感叹“天下不过是桌菜”；还有一部分人孜孜于健康之道，颇似如今的养生学家（惜其生不逢时，如诞生于今，则大红大紫矣）。借助这些珍贵而饶有趣味的文字，一幅幅斑驳而绚丽的饮食情景如在眼前。而编者想要做的，就是将这些情景呈现给读者。
经过一段时间的搜寻和编选，我们精选了一百多篇民国时期的饮食文章，以飨读者。这些文章全部来自当时著名的报刊和书籍（如《论语半月刊》《机联会刊》《红玫瑰》《饮食与健康》等），可谓原汁原味，最能体现一代饮食男女的态度和风采。由于文章数量较多，且内容五花八门，故编者将其分为三辑：
第一辑主要谈美食， 名为《船菜花酒蝴蝶会》。船菜、花酒、蝴蝶会者，即当时之秦淮船菜也。船菜在如今虽然难寻踪影，却是民国饮食的一大特色，颇受时人欢迎。以此做书名，恰能反映民国男女的饮食情趣，表现食物与人的细腻情愫。细品其中文章，不难感受到一份永恒不变的生活共鸣。
第二辑亦是关于吃，属于以吃为名，借题发挥，谈美女，谈选婿，谈时局，故名为《醉蟹瓮酒荒唐语》。盖民国文人好玩好吃好议论，当才情遇上“人之大欲”，总少不了一番嬉笑怒骂。如今读之，往往瞠目结舌，拍案叫绝。
第三辑谈饮食与养生，名为《豆蔻香茶长生诀》。与当代人一样，民国人同样深谙食养之重要性。且他们对于饮食和健康，态度更中肯，研究更细致，眼界更宽广。其中既有中医精华，也有西医理论，偶尔还会鼓吹一番社会和人生。读着这些文章，不但毫无沉闷之感，反而能够借鉴一二，具有一定的实用价值。
鉴于这些文章“年事”已高，所以编者在整理过程中，偶作增删，并补充了引言和图片，以符合当代读者的阅读口味。
全书编毕，编者突然发现，当我们阅读这些文字时，已经不是单纯地缅怀过去，更是自我寻觅，自我发现的过程。美食美文，相得益彰，岁月匆匆，能够遇见这些“体己话”，是幸运，也是缘分。
战国时代的“大丈夫”，相当于春秋时的“君子”，都是治人劳心的人。这些人虽然也有饿的时候，但是一朝得了时，吃饭是不成问题的，不像小民往往一辈子为了吃饭而挣扎着。
我们有自古流传的两句话：一是“衣食足则知荣辱”，见于《管子·牧民篇》；一是“民以食为天”，是汉朝郦食其说的。这些都从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，“食色，性也”，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本要求之一。
《礼记·礼运篇》也说到“饮食男女，人之大欲存焉”，这更明白。根据后面这两句话，吃饭和性欲是同等重要的，可是照这两句话里的次序，“食”或“饮食”都在前头，所以还是吃饭第一。
这吃饭第一的道理，一般社会似乎也都默认。虽然历史上没有明白的记载，但是近代的情形，据我们的耳闻目见，似乎足以教我们相信从古如此。例如苏北的饥民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公报》登载的费孝通先生的《不是崩溃是瘫痪》一文中就提到这个。这些难民虽然让人们讨厌，可还是得给他们饭吃。给他们饭吃固然也有一两成出于慈善心，就是恻隐心，但是八九成是怕他们，怕他们铤而走险，“小人穷斯滥矣”，什么事做不出来！给他们吃饭，江南人算是认了。
“饮食男女，人之大欲存焉”，这更明白。根据后面这两句话，吃饭和性欲是同等重要的……（民国时，上海酒吧里的舞女和美国大兵）
可是法律管不着他们吗？官儿管不着他们吗？干吗非要认呢？可是法律不外乎人情，没饭吃要吃饭是人情，人情不是法律和官儿压得下的。没饭吃会饿死，严刑峻法大不了也只是个死。这是一群人，群就是力量：谁怕谁！怕的倒是那些有饭吃的人们，他们没奈何只得认点儿。所谓人情，就是自然的需求，就是基本的欲望，其实也就是基本的权利。但是饥民群还不自觉有这种权利，一般社会也还不会认清他们有这种权利；饥民群只是冲动地要吃饭，而一般社会给他们饭吃，也只是默认了他们的道理，这道理就是吃饭第一。
三十年夏天笔者在成都住家，知道了所谓“吃大户”的情形。那正是青黄不接的时候，天又干旱，米粮大涨价，并且不容易买到手。于是乎一群一群的贫民一面抢米仓，一面“吃大户”。他们开进大户人家，让他们煮出饭来吃了就走，这叫做“吃大户”。“吃大户”是和平的手段，照惯例是不能拒绝的，虽然被吃的人家不乐意。当然真正有势力的，尤其是有枪杆的大户，穷人们也识相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大户，被吃了也只好认了。那次一直这样吃了两三天，地面上一面赶办平粜，一面严令禁止，才打住了。据说这“吃大户”是古风，那么上文说的饥民就食，该更是古风吧。
他们开进大户人家，让他们煮出饭来吃了就走，这叫做“吃大户”。（清末，穷困不堪的老百姓到大户人家里抢东西，天津杨柳青古年画）
但是儒家对于吃饭却另有标准。孔子认为政治的信用比民食更重，孟子倒是以民食为仁政的根本。这因为春秋时代不必争取人民，战国时代就非争取人民不可。然而他们论到士人，却都将吃饭看做一个不足重轻的项目。孔子说，“君子固穷”，说吃粗饭，喝冷水，“乐在其中”；又称赞颜回吃喝不够，“不改其乐”。道学家称这种乐处为“孔颜乐处”，他们教人“寻孔颜乐处”，学习这种为理想而忍饥挨饿的精神。这理想就是孟子说的“穷则独善其身，达则兼善天下”，也就是所谓“节”和“道”。孟子一方面不赞成告子说的“食色，性也”，另一方面在论“大丈夫”的时候列入了“贫贱不能移”的条件。战国时代的“大丈夫”，相当于春秋时的“君子”，都是治人劳心的人。这些人虽然也有饿的时候，但是一朝得了时，吃饭是不成问题的，不像小民往往一辈子为了吃饭而挣扎着。因此士人就不难将道和节放在第一，而认为吃饭好像是一个不足重轻的项目了。
据说伯夷、叔齐反对周武王伐纣，认为以臣伐君，因此不食周粟，饿死在首阳山。这也是只顾理想的节而不顾吃饭的。配合着儒家的理论，伯夷、叔齐成为士人立身的一种特殊标准。所谓特殊标准就是理想的最高的标准；士人虽然不一定人人都要做到这地步，但是能够做到这地步最好。
经过宋朝道学家的提倡，这标准更成了一般的标准，士人连妇女都要做到这地步。这就是所谓“饿死事小，失节事大”。这句话原来是论妇女的，后来却扩而充之普遍应用起来，造成了无数残酷的愚蠢殉节事件。这正是“吃人的礼教”。人不吃饭，礼教吃人，到了这地步总是不合理的。
士人对于吃饭却还有另一种实际的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟俩都做了大官，住宅挨着。宋祁那边常常宴会歌舞，宋郊听不下去，让人和他弟弟说，问他还记得当年在和尚庙里咬菜根否？宋祁却答得妙：请问当年咬菜根是为什么来着！这正是所谓“吃得苦中苦，方为人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩儿得好；“兼善天下”于是成了个幌子。照这个看法，忍饥挨饿或者吃粗饭、喝冷水，只是为了有朝一日可以大吃大喝，痛快地玩儿。
于是他们多吃多喝，就有了少吃少喝的人；这少吃少喝的自然是被治的广大民众。（民国时，在街头乞讨的小孩）
吃饭第一原是人情，大多数士人恐怕正是这么在想。不过宋郊、宋祁的时代，道学刚起头，所以宋祁还敢公然表示他的享乐主义；后来士人的地位增进，责任加重，道学的严格的标准掩护着也约束着在治者地位的士人，他们大多数心里尽管那么在想，嘴里却不敢说出来。嘴里虽然不敢说出来，可是实际上往往还是在享乐着。于是他们多吃多喝，就有了少吃少喝的人；这少吃少喝的自然是被治的广大民众。
民众，尤其农民，大多数是听天由命安分守己的，他们惯于忍饥挨饿，几千年来都如此。除非到了最后关头，他们是不会行动的。他们到别处就食，抢米，吃大户，甚至造反，都是被逼得无路可走才如此。这里可以注意的是他们不说话；“不得了”就行动，忍得住就沉默。他们要饭吃，却不知道自己应该有饭吃；他们行动，却觉得这种行动是不合法的，所以就索性不说什么话。说话的还是士人。他们由于印刷的发明和教育的发展等等，人数加多了，吃饭的机会可并不加多，于是许多人士也感到吃饭难了。这就有了“世上无如吃饭难”的慨叹。虽然难，比起小民来还是容易。因为他们究竟属于治者，“百足之虫，死而不僵”，有的是做官的本家和亲戚朋友，总得给口饭吃；这饭并且总比小民吃得好。孟子说做官可以让“所识穷乏者得我”，自古以来做了官就有引用穷本家、穷亲戚、穷朋友的义务。
到了民国，黎元洪总统更提出了“有饭大家吃”的话。这真是“菩萨”心肠，可是当时只当做笑话。原来这句话说在一位总统嘴里，就是贤愚不分、赏罚不明，就是糊涂。然而到了那时候，这句话却已经藏在差不多每一个士人的心里。难得的倒是这糊涂！
第一次世界大战加上五四运动，带来了一连串的变化，中华民国在一颠一拐地走着“之”字路，走向现代化了。我们有了知识阶级，也有了劳动阶级，有了索薪，也有了罢工，这些都在要求“有饭大家吃”。知识阶级改变了士人的面目，劳动阶级改变了小民的面目，他们开始了集体的行动；他们不能再安贫乐道了，也不能再安分守己了，他们认出了吃饭是天赋人权，公开地要饭吃，不是大吃大喝，是够吃够喝，甚至于只要有吃有喝。然而这还只是刚起头，到了这次世界大战当中，罗斯福总统提出了“四大自由”，第四项是“免于匮乏的自由”。“匮乏”自然以没饭吃为首，人们至少该有免于没饭吃的自由。这就加强了人民的吃饭权，也肯定了人民吃饭的要求；这也是“有饭大家吃”，但是着眼在平民，在全民，意义大不同了。
抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不饱甚至没饭吃，什么礼义什么文化都说不上。这日子就是不知道吃饭权的也会起来行动了，知道了吃饭权的，怎么能够不起来行动，要求这种“免于匮乏的自由”呢？于是学生写出“饥饿事大，读书事小”的标语，工人喊出“我们要吃饭”的口号。
这是我们历史上第一回一般人民公开地承认了吃饭第一。这其实比闷在心里糊涂地骚动好得多。这是集体的要求，集体是有组织的，有组织就不容易大乱了；可是有组织也不容易散，人情加上人权，这集体的行动是压不下也打不散的，直到大家有饭吃的那一天。
吸烟与文化
徐志摩
我名义上也在英国念过两年书，大部分时间在康桥。但严格地说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的。我只是个——比方说——烤到小半熟的白薯，离着焦味儿透香还远哪！
牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的，在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟，学会沙发上的古怪坐法，学会半吞半吐地谈话——大学教育就够格儿了。“牛津人”“康桥人”：还不彀中吗？“我如果有钱办学堂的话，”利卡克说，“我要做的第一件事是造一间吸烟室，其次造宿舍，再次造图书室，真要到了有钱没地方花的时候再来造课堂。”
怪不得有人就会说，原来英国学生就会吃烟，就会懒惰。臭绅士的架子！臭架子的绅士！难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟（即香烟）臭熏出来的破绅士！这年头说话得谨慎些，提起英国就犯嫌疑。贵族主义！帝国主义！走狗！挖个坑埋了他！实际上事情可不这么简单。侵略、压迫、该咒是一件事，别的事情可不跟着走。至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族。它是有组织的生活，它是有活气的文化。我们也得承认牛津和康桥至少是一个十分可羡慕的学府，它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。
难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟（即香烟）臭熏出来的破绅士！（民国街头，随处可见的香烟广告画）
利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事？烟斗里如何抽得出文化真髓来？“对准了学生抽烟”怎样是英国教育的秘密？利卡克先生没有描写牛津、康桥生活的真相。他只这么说，不曾说出一个所以然来。真相也许有人愿意听听的，我想。我名义上也在英国念过两年书，大部分时间在康桥。但严格地说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的。我只是个——比方说——烤到小半熟的白薯，离着焦味儿透香还远哪！但我在康桥的日子可真是享福，生怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课、听讲、写考卷、嚼橡皮糖、看电影、赌咒；在康桥我忙的是散步、划船、骑自行车、抽烟、闲谈、吃五点钟的茶和牛油烤饼、看闲书。如果我到美国时是一个不含糊的草包，我离开自由神时也还是原封不动；但如果我在美国时不曾通窍，那么我在康桥的日子至少还明白了自己原是一肚子颟顸。这分别不能算小。
我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔情，但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头！只要“贵族教育”一个无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、弥尔顿、拜伦、华兹华斯、阿诺尔德、纽门、罗刹蒂、格兰士顿等等所从来的母校一下抹杀。再说近年来交通便利了，各式各样的教育原理、日新月异的教育新制从外洋翩翩地飞到中华，哪还容得厨房老过四百年，墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛？
但换另一个方向看去，我们也见到少数有见地的人再也看不过国内高等教育的混沌现象，想跳开被蹂烂了的道儿，回头另寻新路走去。向外望去，现成有牛津、康桥等青藤缭绕的学院朝着你微笑；回头望去，五老峰下、飞泉声中有白鹿洞一类的书院瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病和丑化的现代教育，在人们心中的影响一天深似一天。这机械性、买卖性的教育够腻烦了，我们说。我们也要几间长满了爬山虎的哥特式屋子来安息我们的灵性，我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由地发展去，我们说。
林语堂先生在《现代评论》登过一篇文章谈他的教育理想。新近任叔永先生与他的夫人陈衡哲女士也发表了他们的教育理想。林先生的意思约莫记得是想仿效牛津一类学府；陈、任两位是要恢复书院制的精神。这两篇文章我认为是很重要的，尤其是陈、任两位的具体提议，但因为开倒车、走回头路分明不合时宜，他们几位的意思并不曾得到期望的回响。想来现在的学者们太忙了，寻饭吃的、做官的、当革命领袖的，谁都不得闲，谁都不愿闲。结果当然没有人来关心什么是纯粹教育（不含任何动机的学问）或人格教育。这是个可憾的现象。
我自己也是深陷这浪漫的思乡病的一个；我只要“草青人远，一流冷涧”……
但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗？
论和尚吃荤
佚名
孰是之故，吞“全牛”可，吞全牛而诫善男走路时当心踏杀蚂蚁则不可。嚼“鲤鱼”可，嚼鲤鱼而劝信女买烧饼投诸放生池则不可。积极地说，和尚而能教人着大英皮底鞋，又能自劝填平放生池，是悟道不远矣！
和尚吸烟，其为论语派中人无疑。和尚吃荤——吃鱼吃肉，无以名之，名之曰从俗。何谓从俗？曰做人。然则和尚亦是人，又何必做？曰和尚非人。何以证之？证之民众口碑。民众有谜语曰：“远看像个人，近看不是人。要打人声响，打杀勿是人。”民众，国家之主体；民众曰非，谁敢说是。说是即等于和尚吃荤，纵使今生不长疔疮，来世准入拔舌地狱。
民众有谜语曰：“远看像个人，近看不是人。要打人声响，打杀勿是人。”（《一团和气图》，明宪宗朱见深绘，表现了儒释道三家相亲相爱、一团和气的情景）
和尚何以不能吃荤，曰：吃荤必先杀生，杀生的来世必被杀，如生理卫生教员粉笔箱中之苍蝇。欲免杀，莫若戒杀，盖戒杀生是指那在地面上能移动者；欲戒杀，莫若吃素，蔬果不能移动，故可杀。老百姓无资逃难，故亦可杀。至于吃荤而嘴油，以致见信女便叫观音菩萨；或是肠滑，不得静坐；体肥，难以成活佛——是理由之小者，可勿论。
戒杀虽是佛法，吃荤仍不失其为重要佛事，佛事人人（个个和尚）会做，各有巧妙不同，同样的是吃荤。从前有一老和尚买瓦夜壶一只，置猪肉其中，然后封其口，放诸油灯上炖。凡一星期，肉熟可食，此是一种吃法。杭州有募化和尚某，将有远行，下乡觅肥牛，即获，径奔主人，佯称此牛为其先父后身，愿出相当代价购取。主人以为真，允其所请。他乃赶牛到山中宰杀，取其精华，做成肉念珠，于募化其间食之以代干粮，此又是一种吃法。诸如此类，非凡人所得享受，即小和尚亦未必到此境界。然凡人决无因欲吃肉而做和尚的。（人肉亦肉之一种，故和尚风流，颇有美其名曰“吃荤的”。友人郑君以为和尚结识尼姑，如已故慧根之与王美英，可视为例外，盖尼姑固素食者。殊不知牛羊皆未尝进一寸一骨。又和尚逛窑子，日久自见其开南天门，果报彰明，毋庸凡人褒贬。）
吃荤本无甚了不得。能不吃，便不吃；不能不吃，便吃。绝不必，亦不可阳奉阴违。昔者，徐文长游某古刹，持僧正在吃鱼。持僧见文长来，藏鱼磬下。文长眼快，早已见到，诈述来意，谓彼代人书联，已得“积善之家”四个字而忘其下三字，特来请教。持僧答曰：“其下三字想是‘庆有余’。”文长笑对持僧曰：“磬有鱼为何不打开来吃！”此种和尚便是阳奉阴违。当知阳违者，罪，阳奉而阴违者，罪尤甚——其罪必不在做官而揩油而曰“怀两袖清风者之下”。
孰是之故，吞“全牛”可，吞全牛而诫善男走路时当心踏杀蚂蚁则不可。嚼“鲤鱼”可，嚼鲤鱼而劝信女买烧饼投诸放生池则不可。积极地说，和尚而能教人着大英皮底鞋，又能自劝填平放生池，是悟道不远矣！
或曰，荤是指辛菜而言。则说来心不正，该罚灯油三斤！
人肉亦肉之一种，故和尚风流，颇有美其名曰“吃荤的”。（上海安兴药房出产的一种小儿开胃药海报，绘于1935年）
在筵席上选女婿
刘守春
说“谢谢”而没有诚恳的语气或脸上没有笑容的，他目前必不曾做过事，接触过社会；即使他有职业，也一定是在个狭小的圈子里头的。但有一种人“谢谢”得太“流利”了，大半是吃白食的老手。
“假如你要考察新女婿的品行，找他来打几次牌就成。”友人某甲对我这样说。在牌桌上看出人的品行，这的确是不可否认的相人术之一，但作为选女婿的手段，我却不以为然。理由是：第一，发展了少年人的赌兴；第二，找新女婿（其实也不曾是“女婿”，因为一经“女婿”，大局已定，大可不必考察了）来打牌有失家长尊严；第三，以赌局作为人生大事的序曲是一种不吉利的预兆；最后，有不少模范青年不会打牌。就以我自己来说吧，直到现在，是近乎三十岁的人了，别说“乐在其中”和“门前清”等名目繁多的“摩登”牌打不来，就连五年前的“古典”麻将也不会。如果当年我的岳父也采用了牌桌上的“动的相术”，那我直到现在也不会得到他的美丽而又贤惠——虽然醋劲比较地强些——的大女儿了。
于是——学了新派诗人的说法——我的题目来了：应当在筵席上选你的女婿。爵士午餐也好，华贵晚宴也好，即不在“筵席”，君子茶座也是好的。饭厅、餐室、食堂、茶座——都是人性的实验场。
现在就来看看那些被邀请来的少年客人吧！这里可以看到他的教养、趣味和品性。
如果媒婆说这个女婿如何有家产、如何能干，那你就看他怎样下筷或者用他的汤匙和刀、叉之类吧。假如他下筷是那样局促不安，把筷子在碗里尽是挑呀拨的，或者他用鱼刀切了牛肉且用这刀送牛肉进口去，或者吃完了东西把刀和叉交叉着放在碟子上时，那就证明了媒婆的谎言。即使不是哄骗，那也一定是吝啬鬼，不大肯给儿子出去吃东西。这也说明了他的家长对教子之道近乎外行。或者，那儿子是个不大高明、相当顽固的青年；不然，一本最薄的礼貌书就会教给他这些常识了。
如果媒婆说这个女婿如何有家产、如何能干，那你就看他怎样下筷或者用他的汤匙和刀、叉之类吧。（民国时期国人宴会上的情景，奥地利画家希夫绘）
但青年人的教养是容有不周之处的。在筵席上局促不安未必说明了他的无望，只是说明了媒婆的夸张过分而已。
礼貌之类还算是小处，我们再来看看他别的小动作吧。
现在先来替你的新女婿斟上一杯酒，他会说“谢谢”或者“不喝”。说“谢谢”而没有诚恳的语气或脸上没有笑容的，他目前必不曾做过事，接触过社会；即使他有职业，也一定是在个狭小的圈子里头的。但有一种人“谢谢”得太“流利”了，大半是吃白食的老手。朋友V君告诉我有一个女戏子老在筵席的终了时拍拍她的屁股，笑着说一声“阿里阿多果煞伊妈死”（日语“谢谢”的意思）——走了。
这是多少近乎不庄重的。
如果他说“不喝”，也得看他是否出乎至诚。看人的真伪就在他说“不”字的时候，喝酒不过是一个例子。有好些作伪的能手，不但口口声声说对某事不感兴趣，而且会说出一大堆理由来，让你心服；然而眼睛一眨，他已主持那桩他“不感兴趣”的事情起来了。这些人如不成为大阴谋家，也该是个小半吊子。你选择女婿之初，可以在第一杯酒的时候看出些痕迹。
冷拼盘来了，你可以看他的选择。如果他并不偏爱某一种冷菜，那说明他善于适应环境。假如你发现他连着吃三块、四块以至五块的肝，那说明他健康有问题——不是牙齿不好，就该是血分不足——于是他听了医生的话多吃肝。要选女婿，健康第一，丑一点不要紧，不健康是为大害，结婚后难和你女儿过一辈子愉快的生活。牙齿不好和血分不足也许是先天的，后天的就说明了那少年不大懂得养生之道。
此人病在贪得无厌，迟早讨小老婆，赌起钱来会没命，做生意必想投机无疑……（图为民国广告插画）
也有些人是爱好吃肝的，就像有些人爱吃鸡一样；但若连着吃同样东西，始终显得缺少冒险精神，无疑是十分保守的。如果生活有保证，保守亦有保守的好处，他将和你女儿“贯穿始终”；脾气坏些，他也会惯于忍受，走路摇摇摆摆，他也会乐于天天和她散步的。
冷拼盘的东西下去，热炒陆续地上来了。这时你可以随时观察他。
如果你的女儿是十分敏感的，你把她配给敏感的人吧，他们之间容易产生一种虚伪的生活，配给太老实的人就会使她寸步难行。（图为民国广告插画）
比如在头几个碟子来的时候尽量地吃，到后来几个吃不下了，这不但说明他在礼貌上学得不太到家，而且可知他做事不懂计划，不免虎头蛇尾。有些人能始终维持狼吞虎咽的样子，不但有平均进食的计划，而且有超乎此的“吃一、夹二、看三、想四”（即在第一块肉放进口后，用筷子去夹第二块，眼睛盯住第三块，心里已经在打第四块肉的主意）的计划。此人病在贪得无厌，迟早讨小老婆，赌起钱来会没命，做生意必想投机无疑；而且正如预备把胃作为食欲的牺牲一样，他将不惜以自己的健康作为色欲的牺牲，将“爬勿动”作为投机失败的退路。再则，东西吃得太多实在是不好的，胃里装得太满，头脑就不会活动，如果爱迪生与甘地是饕餮之徒，他们绝不会成为两个伟人而是两头猪了。
你还能在筵席上看出他对人的态度之类。有些人很拘泥一种习惯，而不问其意义如何。举一个例说，颇有人爱把醋和清炒虾仁一起吃。这一点，在我看来，是毫无意义而且简直是对主人有些轻蔑的意味的。金圣叹能说出豆腐干和花生同食的味道来。但那些醋，虾仁的爱好者却从来说不出他所得到的新效果。推其原因，无非在某些场合虾仁不新鲜，或者没有鲜味，或者带几分腥臭，这时便不免用醋来掩饰这种弱点；如果虾仁本身好，或者在应当尊重主人——相信他用好虾仁——的时候，更不该加醋。
即在虾仁加醋一点上，也有高下之分。自己加些，只说明了他缺乏实验的精神，有些人就不管三七二十一地将一盘醋往碟子里浇，这种人一定具有傲慢与偏见两种弱点的。慢把女儿嫁给他，否则至少在年轻的时候要吃亏，因为他将以自己为中心，而执行他的于人于己都没有好处的暴政；但若你的女儿能够给他装进许多先入之见，倒也是不错的。
对于调味的态度，有两种不同的人：一是对每个菜（尤其是对西餐的每个菜）自己来一番加工；一是很少或简直不利用食桌上的调味品。从这一观点上来实习你的“动的相术”时，可以看出四种不同的性格来。
先说那爱给每一个菜加佐料的人吧。有些人为了表示自己有饮食修养，在适宜的菜里加些适宜的调味品，这女婿从吃的立场看是大可要得的；只是如果你的女儿不善烹饪时也很易受他的气。佐料需要在合适的时候加在合适的碟子里，而且需要合适的分量。另外有种恰好相反的人，他们非常爱加佐料，这是谈不上方才所说的饮食修养的。他们想把加佐料作为表演自己能力之方法，实际上他还是食而不知其味。即知矣，也是近乎“不求甚解”的。以前曾经讲过那种爱在虾仁上浇醋的即是一例。有一位朋友爱茄汁如命，无论在汤、菜、冷盘碟，甚至在面、饭里都爱浇上好些茄汁。此君实在傻瓜也，难怪年逾“不惑”而没有人把女儿许配给他。在西菜的宴会也不乏兼爱茄汁和辣酱油的人吧，他们多半缺乏一种实验主义者的精神，弱点在保守、苟安、缺乏推动的能力和远见。假如是一个有深思而对饮食稍微留意的人，他将设法使自己体味到每个菜味的最微妙处。在这种微妙的滋味体会之前，他绝不会鲁莽地肯定那菜的好或坏，而随便地加佐料的。如果你希望你的女婿是一位有判断能力和进取心的青年，你先得观察他是否有判断饮食的精神——能力倒在其次。
然而对加佐料的态度也有一个例外，那是“地方性”。例如江苏人好甜，四川人爱辣，宁波人喜咸。喜欢酸和苦的人也有，有些地方的人爱好“香”——葱、韭、蒜头之类，这些“香”味在江南许多地方是不习惯的。这种情形之下，“人不可貌相”，不能因为他爱韭菜而以为他的心地也“沆韭一气”；爱吃苦瓜的未必象征“人上人”的特质。不过多吃咸东西的人讲起话来比常人来得响亮，多半易于使人误会，那倒是事实。
至于不爱使用调味品的人也有两种：一种是敏感的，能虚心地去体味每个菜的鲜味，还有一种却相反地显得太老实了。如果你有一个“中庸”的女儿，不妨选两者中的任何一种人做你的女婿。如果她太老实时，那么把她配敏感的人容易处处引起他的不满，并且她将不了解他的内心痛苦；配给太老实的呢，这家庭便不容易改良，对于外来的侵袭也将不会应付。如果你的女儿是十分敏感的，你把她配给敏感的人吧，他们之间容易产生一种虚伪的生活，配给太老实的人就会使她寸步难行。故曰，不加佐料的女婿，非不可取，却需要以合适的女儿给他。婚姻的配合之道正如调味，原则是两者“调和”，而“调和”的方法是“不对立，但也不一致”。例如糖和盐，两极端也，等量地使用糖和盐做不出好菜来，单是糖或盐也调不出好味道。正如先前所说，太老实的女儿配太老实的女婿是不聪明的。
每个人有他特别爱好的菜，这种爱好的成因是很复杂的。你在这时要看的不是他爱什么菜——因为从这里得不到你相术的结论。而是看他怎样应付他心爱的菜。这样，你将看出两种不同的性格：显和隐。
这里我们先看一段小小的插曲。据说有一位小姐，自小到大不曾脱离过家里的咸黄鱼味，后来成了相当显著的人物，外来的川菜、粤菜、“番菜”，也习以为常了。但每当她偶尔在大菜之余见到小小的碟子里薄薄的两三片咸鱼时，眼光中就会透露出一种非常饥渴的不胜依恋的表情，这种至性之流露，连最好的导演也教不出来的。她的“隐”是有了八分成就，心里同时也有八分隐痛，假如有一天包围她的人们由于过分仰慕或诸如此类的理由要求她说一句最最内心的老实话时，她一定会热情地爆发出这样的呼声来：“我爱咸黄鱼！”
“隐”而能看不出的，是为隐之上者，从眼光中看出“我要”的表情，像这段插曲中所提及的那位小姐，是为隐之下者。“上隐”富有涵养性，该防的是兼具政客的条件；“下隐”，人是不会坏的，病在假作聪明，爱以风雅多礼自居，不得意时恐怕要给人叫“户口米”，得意时会买进些假古董来观摩自得。
女人好吃论
周媺士
请客莫请女客，请五十来一百。吃了早饭又吃中饭，吃了中饭还要留歇（过夜之意）。吃菜吃穿碗底，吃茶舐尽茶叶。茶罐子挺几挺，马桶盖揭几揭，床铺草扯去大截，叫一声怠慢，只好说多谢。多谢么子？吃个屁？吃得！吃得！
“女人好吃”这句话我最厌听，听了就冒火。吃，谁不拣好的吃，除非没有办法。好吃，谁也一样，除非真正迷信禁欲主义的宗教家。墨子以自苦为极而非饮食，也是宗教家的精神，后来墨者不堪，最后连他们的钜子也没有人做，墨子之教不就是这样完了吗？吃是天性，谁也没法违拗，除非不活。好吃是习惯，谁也没法避免，除非根本不吃。就是素食的和尚吧，尽管严守戒律，不做酒肉和尚，但是他们吃的蔬笋，所用素油之多往往可以做汤。面粉或豆腐做的素鸡、素鸭、素鱼、素火腿之类何等讲究，无非想在心理上弥补不肉食的缺憾。可见和尚也好吃，只因迷信而不肉食，想肉食之心或肉食的欲望，还是无法全然消灭的。漫说一般动物，漫说全世界约二十万万躯干直立，两脚走路，手可以用工具，口可以说话的动物，就是植物也要摄取养料，才得生存。养体，传种，这是一般生物所赖以生存之基本的两大条件。不养体则自身灭，不传种则后代绝，有什么例外的呢！古代圣人说：“饮食男女，人之大欲存焉。”吃是人类天生的基本的两大欲望之一。凡是欲望总希望满足。好吃，满足吃的欲望，本身算不上罪恶，当然在满足的手段上也许有些是罪恶的。为什么一般人讳言好吃，单说女人好吃，而含有谴责女人的意思呢？
学校里的伙食，总是吃不好的。每顿四碗菜，八个人一桌，一抢就吃光了。（民国时期，南京金陵女子大学的厨娘）
记得我在师范学校读书的时候，我们一般女同学都喜欢吃，尤其喜欢吃零星东西。学校里的伙食，总是吃不好的。每顿四碗菜，八个人一桌，一抢就吃光了。菜虽吃光了，肚子还没有塞饱，于是自己添菜吃。当学生的又没有多的钱吃高价的菜，便总是添一样既经济又下饭的朝天辣椒炒豆豉——湖南人家常菜。那时拿一百钱添一大碗豆豉炒辣椒，一连可吃三碗饭。厨子端一碗又香又辣的豆豉炒辣椒送到桌上来，我们便狼吞虎咽地吃了几碗饭。我们的校长是湖南最著名的大教育家徐特立先生，天性非常慈爱，爱我们如他自己的儿女一样。他知道我们的伙食吃得不好，又知道我们喜欢吃辣椒，他把他自己每月应得的办公费六块钱津贴我们，每席每天吃一顿辣椒。可是晚餐那一顿没有辣椒吃，我们似觉肚子里没有饱，每每听到窗子外面有人叫卖油炸豆腐（上海人叫臭豆腐干），我们便三三两两地出去买了吃。原来学校后门口，有卖油炸豆腐的，还有的卖担子面（四川人叫担担面）和饺耳（上海人叫馄饨，四川人叫抄手）。有时我们自己不好出去买，便叫女役用漱口缸子一大缸一小缸地端到寝室里来吃。这样，女学生好吃一句话就传开出去了。
又记得我们的庶务江先生是一位年高而十分和蔼的人，同学们喜欢和他接近，我也是很喜欢到他房子里去玩的一个。他房子的窗外便临近街上，卖结蚕豆（炒胡豆）、大红袍（花生米）、油炸豆腐的都在那窗子跟前叫卖。我们常常要江老先生请我们吃，他拿了钱便把手从窗子上伸出去买。现在想起来，我们那些女孩子太孩子气了。有些同学们不甚注意清洁，花生壳、橘子皮随地乱丢，礼堂里、走廊边常常发现。我们的校长看见了，必定要写几首七言绝句在揭示板上劝诫我们，我们才争着自己去扫除，大家笑笑闹闹，像在家里一样。有时我们还顽皮地叫老校长为徐二外婆呢！
我从内地师范毕业了才来到上海升学，才入了上海新华艺术专科学校，真是乡下人走到大都市，有一点“阿木林希希”，经济力和生活习惯一切都还不及上海小姐。她们吃饭吃得很少，常是吃香蕉、甘蔗、橘子、苹果等。那时香蕉虽然只买两毛小洋一斤，可是我们从湖南来的穷学生还是不能经常买来吃，买三个铜板一包的五香豆吃吃，好像马二先生游西湖，吃几块仁片糕，也就很够味了！目前我同外子回到上海，却依然一样不容易吃到水果。穷教授能养活老婆，有饭吃就不容易。因此外子偶然替我买到一点水果，我就喜出望外。又因为有三个孩子在身边，他们也得分吃一点。一家人都有得吃，每个人虽然吃得少，也就大家够满意，我还有什么比这更大的欲望呢？
“女人好吃”，这句话我真听不入耳。
姑且退万步，我承认这句话吧，也得说个理由。例如幼小的时候，因为发育比男孩子早，所以比男孩子好吃。将近成年，每月应有的事按月来了，耗血太多，需要补充，所以比青年男子好吃。结婚以后，因为怀了孕， 生了孩子要哺乳，需要营养，所以比丈夫好吃。到了晚年，因为过去生男育女，持家操劳，身心亏损，早见衰老，需要滋补，所以比老太爷好吃。这样说女人好吃，未始不可。何尝可以像世人一般俗见，胡说女子好吃，含有侮辱女人的意味呢！
男人家不难常常看到一些太太，有好的东西总是先让给她的丈夫吃，觉得丈夫吃饱了比她自己不吃还真真实实的惬意。其实，只要每一个男子有良心，有慧眼，想一想，看一看，他的母亲，他的妻子，是不是如此。不要说旧式的贤妻良母如此，眼前我在大学的宿舍里看到的教授太太们莫不如此。多么伟大而崇高的女性啊！
我的结论：女人并不比男人好吃，如其不是由于生活习惯，而是根于生理需要，好吃也是应该的！
附记
我不知道别的地方怎么样，在我们湖南长沙乡下常常听到“堂客们（已嫁女人之称）好吃”或“女人好吃”这类话。有首歌谣道：“请客莫请女客，请五十来一百。吃了早饭又吃中饭，吃了中饭还要留歇（过夜之意）。吃菜吃穿碗底，吃茶舐尽茶叶。茶罐子挺几挺，马桶盖揭几揭，床铺草扯去大截，叫一声怠慢，只好说多谢。多谢么子？吃个屁？吃得！吃得！（犹言吃了，吃了）”嘲笑女人已甚。今写此以为妇女同胞解嘲，媺士记。
炒什锦
何芳洲
说到灾民的吃，使我想起了以前有人发明过“不饥丸”，在报纸上好似还公开过“秘方”，可惜这位发明家，为什么不在第二次世界大战时把这秘方贡献给联合国，大量制造，分发前线盟军？
抽象与实际
吃饭、吃点心、吃鸡、吃鸭、吃鱼、吃肉，诸如此类，都是实际的吃，但“吃”字在中国文字中运用范围甚广。吃苦、吃教、吃生活、吃倒账等等，都是抽象的吃，并非实际到口也。再引申其义，则受训斥曰“吃大菜”，失败曰“吃瘪”，坚强曰“吃斗”，不仅外国人对此种词汇无从了解，即中国人亦大有“学到老，学不了”之感。大概一般中年人对于“吃”字，并无好感，从小当学生学徒时，“吃手心”“吃生活”是家常便饭，稍长做伙计，做小公务员，“吃排头”“吃大菜”又义不容辞，这些都非关口福，简直是一部伤心史了。
大同小异
记得“吾的先生”胡适博士当年授文化史时，解释世界各民族文化有共同性，举饮食为证曰：无论吃米、吃麦、吃飞禽走兽鱼介，都不外动物说到灾民的吃，使我想起了以前有人发明过“不饥丸”，在报纸上好似还公开过“秘方”，可惜这位发明家，为什么不在第二次世界大战时把这秘方贡献给联合国，大量制造，分发前线盟军？炒什锦何芳洲植物，绝没有吃石子、吃五金的民族，足证各民族文化都大同小异，小异大同。
人以吃传
“李公什碎”“宫保鸡”这类菜曾在海外出过风头，纵不算是我们外交上的光荣，也足称国际佳话。《陆羽茶经》《随园食谱》是一般人都耳熟能详的名词，可称人以吃传，倒不一定建立大功大业。据说上海四马路某西菜社有“七小姐饭”，是附近一个“书寓”中的七小姐所发明，较诸“李公什碎”“宫保鸡”之类，则后者是十足京朝派，而前者便充溢着海派气息了。
一张菜单
在大都市里的人们，永远没有机会尝试下面这一张菜单：砻糠屑、榆树皮、枯草汤、观音粉，可是我告诉你，直到现在还有人在享受这一张菜单！
不饥丸
说到灾民的吃，使我想起了以前有人发明过“不饥丸”，在报纸上好似还公开过“秘方”，可惜这位发明家，为什么不在第二次世界大战时把这秘方贡献给联合国，大量制造，分发前线盟军？“Ration Type X，Made in China”（XX军粮，中国制造）定可获得联合国胜利勋章无疑，真是错过机会！
吃的祖师
孔子为万世师表，即其一套吃的理论也大有可观，历千万年而颠扑不破。“割不正不食”、“不时不食”、“鱼馁而肉败不食”、“食不厌精，脍不厌细”，足证他老人家对于吃的基本态度。至于易牙之流，仅能讲求调味，完全技术问题的末节，卑卑不足道了。因此孔子可称吃的祖师，以中国菜肴之精美，最能代表五千年文化。据说，天下之乐事三：住洋房，吃中国菜，娶日本女子，而西洋菜不与焉！
孔子为万世师表，即其一套吃的理论也大有可观，历千万年而颠扑不破。（孔子圣迹图，清代焦秉贞绘，描绘祭祀时的情景）
玉食万方
专制时代，皇帝食万方，所以食前方丈，每次陈列各种珍馔不下百余种。这倒并非全出臆说，有故宫御膳房菜单可证。但一人食量究属有限，因此只有放在面前的几样菜尚可下箸，离得较远的便不堪问闻，这是当时公开的秘密。光禄寺大夫靠此发财，玉食万方实际也只是为他人造机会耳。
十方供养
与玉食万方相反者，有出家人之受十方供养。像和尚尼姑之流，本身不事生计，靠信士护法们施舍，而美其名曰十方供养。其实和尚之流平日饮食简陋，吃斋毕竟没甚滋味，一定要做和尚官或和尚领袖，才能享受十方供养的利益。
专制时代，皇帝食万方，所以食前方丈，每次陈列各种珍馔不下百余种。（清廷宴会图，19世纪英国画家托马斯·阿罗姆绘）
新生活菜
在倡导新生活运动时期，为了表现出衣食住行的简单朴实，于是各地负责推行新生活运动的机关便规定宴客不得超过八道菜，即六菜一汤一点心。菜馆初有难色，后忽恍然大悟，发明如下一席菜：计一大拼盘（包括十样菜），五道菜均用双拼（计十样菜），一砂锅汤（包括整鸡、整鸭、整块火腿鲜肉），一道点心（计分四种花色，咸甜具备）。总计数目，仍不超出六菜一汤一点心之范围，聪明哉！此菜馆商人，倘使参政，也可治大国若烹小鲜矣！
一个建议
拟请政府组织世界饮食考察团，其使命有二：（一）发扬我国固有文化；（二）考察各国科学吃法。考察团应网罗全国菜馆贤达、老饕，并随带川帮、扬帮、苏帮、粤帮、平津帮等各地名厨，以便到处当场表演，为国争光。此项考察，似较诸考察水利，考察实业，更切实而有效，决不会失败。
进步与退步
文化越进步则分工越细，一切变得更复杂。但此一原则不适用于饮食。从前扬州盐商最讲究吃，肴馔之美，制作之精，使后世读诸家笔记所载，亦不禁为之流涎三尺。近代以来，饮食一道，好似变得简单了，尤以西菜为甚，这究竟不知是人类的进步还是退步？
从吃的工具看民性
北方人和西南各省人所用以吃的工具，粗花大碗，毛竹筷，像茶杯一般的酒杯，都有大刀阔斧的精神；江南人所用碗碟，率皆纤巧玲珑；广东人的食具却非常华丽精致。此虽小道，可以象征各地方的民性。
鸡零狗碎且谈吃
夏伯
某油条店主有女很美，附近某校的学生，多呼她为“油条西施”。有一个学生很喜欢她的美貌，每日必往该店食油条喝开水。日久情生，等到寒假中某生返家度岁，开学返校，再到该店访女，不意油条依然，人事已非，女盖适人了。
米的造化
民以食为天，可见食比什么都重要，尤其是米，更是每天不可少的。当今内忧外患，民不聊生，遍地发生抢米风潮，不图胜利以后，反有这种现象，可见米的造化，确有不同，故作一谐歌以证之。
米字造化深，春耕与夏耘，粒粒皆辛苦，天物莫暴殄。米字功造化，暗藏八十八，壮者走险路，老者填满壑。米字上下分，涨风无止境，牛衣相对泣，乞食竟无门。米字四只角，穷人一路哭，囤户心快乐，置田又置屋。米字加个圈，人民欢倒悬，遍地皆抢米，何日见丰年。米字没弯勾，数万买一斗，路有冻死骨，朱门酒肉臭。米字小当头，奸商运计谋，称斤打折扣，量器垫纸头。米字真可爱，天下吃饭难，纵有巧媳妇，难为无米炊。米字像小人，头尖惯钻营，打倒米蛀虫，拯救饥饿群。米字称八木，藜蒮甘茹苦，空有胜利名，苦尽甘不来。
长恨的“肉”
抗战期间，在重庆的人，多数买不到“肉”，或能购得，不独价昂，而且量少肉老，久煮不烂，因此愤恨非常，或人闻其事，作打油诗以寄恨。
不是朱门客，难沾酒肉风，可怜人与肉，何日得相逢。未过屠门嚼，谁抽釜底薪，岂知难下箸，竟作看猪人。世事其难料，逢人欲断肠，支薪犹有术，肉烂竟无方。不是吃肉乐，直是吃肉苦，劝君莫吃肉，还是吃豆腐。
苏东坡有“无肉令人瘦，无竹令人俗，若要不瘦与不俗，除非顿顿笋炒肉”之诗，今读之尤足令人垂涎，如与“有钱无肉不精神，有肉无钱瘦了人，待到钱来忙觅肉，只存猪肺与猪心”相比，更不知“肉”是怎样可恨的了。
民以食为天，可见食比什么都重要，尤其是米，更是每天不可少的。（民国时期华北某城镇的米铺，为了区分不同种类的米，老板在每筐米上都标上了古人名字）
油条西施
油条烧饼，为平民化食品。某油条店主有女很美，附近某校的学生，多呼她为“油条西施”。有一个学生很喜欢她的美貌，每日必往该店食油条喝开水。日久情生，等到寒假中某生返家度岁，开学返校，再到该店访女，不意油条依然，人事已非，女盖适人了。某生不胜悲感，乃题诗曰：“去年今日此门坐，人面油条相对搓，人面不知何处去，油条依旧下油锅。”
酒店小景（独幕剧）
剧情说明：某客入一酒店。一个伙计拿出一碗酒，该店老板怕伙计掺水不多，故用隐语问之，被客识破，大怒，幸伙计告诉他，对面那家酒店所掺水更多，事始平息而去。
（幕后）一伙计捧酒一碗，给予来客。老板在内问：“君子之交淡”如何？伙计笑答：“北方壬癸”已调和。客人大怒：有钱不买“金生丽”！伙计赔笑：对面“青山绿”更多。（幕急下）
食无“鱼”
冯谖客孟尝，不得意的时候，便有“食无鱼”之叹，可见鱼是高贵的东西。在中国不产鱼的地方，鱼更为人所重视，每逢宴客，除了三牲之外，到最后还拿出一盆“鱼”来。这种鱼是木头做的，加了佐料，远看便和真的一样.主人拿了箸向客虚让一下“请食鱼”,客人是不会吃的，但很恭敬地答道：“留有余！留有余！”因为“有鱼”与“有余”同音！留回下次吃吧。
留“醋”自吃
天下的女人，没有不吃醋的，杜工部诗有“老健方知妒妇贤”之句，可见妇人吃醋，即是爱情专一，而不致使丈夫身体有污损。昔有某人纳妾，他的妻子赋诗催妆，有诗云：“恭喜郎君又有她，侬今洗手不当家，开门诸事都吩咐，柴米油盐酱与茶。”
开门七件事，独举六样，留着“醋”自家好吃，幽默之至。
平凡的吃客谈“吃”
卜束
口福和厚脸皮，往往有联系性。冥顽不灵者，麻木不仁者，在大悲剧中一样有他们的好胃口。中国的笑话集中，尤多贪食者的噱事噱闻，而所描绘的最突出的性格，也往往是贪食者的韧性。
《论语》将出“吃的专号”，来函索文，而我平生对吃向不讲究，亦无特别嗜好，只是一个极平凡的吃客而已。午夜扪思，当自问在一般可吃的东西中，也有什么绝对不吃的否？思索久之，答案是：没有。金圣叹云：“人无癖好，不可与之交，因其无至性也。”在饮食方面，我倒的确并无特殊癖好的。除非到了第三次大战爆发，人为的灾荒加上水灾、旱灾，以致大家只好以树皮、草根为米谷，以蝗虫、螳螂、油虫为肉类。在这时候，我得宣称有一种虫豸我是绝对不想吃的,那就是蜘蛛。尽管经过科学家一再证明说它营养如何丰富,我也只好敬谢不敏。说到吃,我是个性急的人,咄咄夫“一夕话”中有一笑话云：
父子打酒一坛，路滑，打碎了坛子，其父大怒，其子伏地而饮，抬头向父曰：“难道你还要等菜么？”
这笑话中的“其子”的风度，殊不可及，使我钦佩之至。西洋俗谚云：“有鸡蛋可吃的时候，我就安分守己地吃鸡蛋，决不做再等十个月的肥鸡梦。”现实社会的动荡不安，使大多数中国人变成了最露骨的实利主义者，我也并不例外。过去读狄更斯的《艰难时世》，对小说中的主角安马加拉的“现实观”颇有反感，现在才知道这种现实观，原是客观环境的产物。孔子是主张“割不正不食”的，可是等到遭遇了陈蔡之厄，一饿好几天，饥肠辘辘，实在忍受不了时，他是否仍能坚持他的“割不正不食”主义呢？民间有一个笑话，流传至广，是可以用来说明老百姓对“陈蔡之厄”的看法的：
话说孔子师徒绝粮多日，无以为继，忽见一老人负米一袋，踽踽而过。孔子乃命颜回前去借粮。颜回奉命，向老人执礼甚恭。老人曰：“今有一字，尚希指教。”乃伸手书一“真”字。颜回照实回答，老人大笑，斥之去。孔子继命子路前去，亦遭斥回。最后还是子贡猜出了谜底，曰：“此直八也。”得米数斗而回。
平国公郑芝龙大吃荔枝，已经吃了三百粒，还嫌不够，说今天老子就少吃点吧，再拿二百粒来！这种气魄亦殊不可及。（民国时期，“正王晒荔枝干”广告画）
笑话的会意也许并不正确，但对于某些伪道学家的迂腐作风，倒抨击得颇有力量。伪道学家的过分认真的态度，其实也并不“真”，只能当做“直八”看。
陆游《老学庵笔记》中，记述了一个嗜吃的人物——党太尉。说他老人家三日一小宴、五日一大宴吃得很不坏，于是日日扪腹而叹道：“吾不负汝！”所以在吃的专家中，党太尉的大名是千万不可遗漏的吧。一个人的人格全为肚皮而存在时，肚皮固然日大，脑袋却日益追不上肚皮了，党太尉正是此类人物之一。
魏如晦的《明末遗恨》（《碧血花》）中，写平国公郑芝龙大吃荔枝，已经吃了三百粒，还嫌不够，说今天老子就少吃点吧，再拿二百粒来！这种气魄亦殊不可及。孙克咸的太太亲自从前线跑来报告军情，请发救兵，把郑芝龙惹恼了，使他气得团团转，然而他继而一想：“管他呢，还是吃荔枝要紧。”有此等风度的人，才会有他的“口福”，如果和孟子所说的一样“视天下人之饥，犹己之饥也”，我们就不得不为荔枝的销路担心了。
口福和厚脸皮，往往有联系性。冥顽不灵者，麻木不仁者，在大悲剧中一样有他们的好胃口。中国的笑话集中，尤多贪食者的噱事噱闻，而所描绘的最突出的性格，也往往是贪食者的韧性。冯梦龙的《广笑府》中有故事云：
人有好饮者，游京师。一日遇故人于道，辄苦口求饮。故人曰：“吾寓所甚远，奈何。”其人曰：“谅不过二三十里。”故人曰：“寓所甚隘，奈何。”其人曰：“但得开口足矣。”故人曰：“器皿不备，奈何。”曰：“辱在相知，就瓶饮亦可。”
对于这样的吃客，历史上有名的吝啬者也无法不破钞了。口福和厚脸皮往往有联系性，于此又得一证。尤其是在目前这动乱的时代，“庖有肥肉”和“野有饿殍”形成一强烈的对照，脸皮不厚，即有山珍海错，吃起来也并不舒服吧？我想。
吃与礼貌
寒流
我相识一个年轻朋友，他有位美丽的太太。他告诉我，当他们第一位小宝贝生下之后，他看小孩子吃奶，看着眼熟，得到太太的允许，也想去吃几口，岂知弄了好久，涓滴毫无，被太太笑他没用。
人生于世，吃为第一。
讲起一个人的运道好坏，老古话有四个字，叫“酒色财气”（酒自然包括饮食）。讲起一个人的享受，也有四个字叫“吃着嫖赌”。由此观之，吃字居先也。
《孟子》言“食色，性也”，但色之一节，限于年龄。青春未到或精力已衰，就会和此道绝缘。只有吃是从生下来直到老死，都跟定了你，不可须臾离的。说到生活问题，总提起“衣食”二字，其实衣倒是后天的，吃才是先天的。
一个人呱呱坠地，就懂得吃。吮乳要相当技术，可是婴孩吮乳是生而知之的。（我相识一个年轻朋友，他有位美丽的太太。他告诉我，当他们第一位小宝贝生下之后，他看小孩子吃奶，看着眼熟，得到太太的允许，也想去吃几口，岂知弄了好久，涓滴毫无，被太太笑他没用。读者如果不信，不妨试试，方知吾言之不谬。）据说小鸡没有出壳就懂得吃，在蛋壳里啄呀啄的，弄破了一块，才狠命地钻出来，所以依照生物学的原理讲来，又是以吃为生活之第一步。
中国人之吃事，诚如本志、随笔所说，稀奇古怪实在太多。吃饭而外，像吃茶、吃烟（包括吃鼻烟）、吃粮、吃教、吃公司饭、吃水（船舶排水量）、吃重、吃紧、吃亏、吃力、吃醋、吃没（吞没）、吃香（受人欢迎）、吃相（外表）、吃价（值钱）、吃煞（看准）、吃牟（叫他负责）、吃瘪（压倒）、吃豆腐（开玩笑）、吃汤圆（零分）、吃勿消（难受）、吃生活（熬苦）……一言难尽。
以上各吃，有似是而非之吃，有并无好吃之吃，均属旁门左道。即以我个人而论，吃鼻烟未敢尝试；吃香、吃价，今生不作此想；吃豆腐无此闲情；吃生活未遭意外。说来说去，吃饭问题，还算正统。
又如腊月送灶神上天，也要买些最起码为小弟弟不屑一顾之什锦糖果，虔诚供祭，那么灶神为你的礼貌所感动，居然隐恶扬善，保证明年人口太平。（清末民初的灶神画）
不过像本志前期封面所绘：“余唯不食嗟来之食，以至于斯也。”在好好的吃饭问题之内，生出严重的枝节来了。原来圣门教育，礼居六艺之首。“食与礼孰重，曰礼重” ，所以像不大有礼貌的嗟来之食，为有气节的人所不肯俯就的。比方说，对于父母，也叫做“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼” 。如果养父母而不致敬尽礼，就要说与养犬马无别。这都是有道学家的看法。
其实吃之一事，本身就是礼貌。
中国人于礼节上，最看重的就是吃。社会交际，以请吃为唯一工具。假如逢到罢工、罢课、打人、挨打等某一方面，招待各界，招待新闻记者，乘使报实情，发表意见，请求援助，一定要请吃一顿，借资联络。至少限度，被请者，会即席表示同情，暴露其正义感。但如果碰到像屈映光那种人，口口声声说“鄙人向不吃饭，近来更不吃饭”者，则此举未免失效。
又如腊月送灶神上天，也要买些最起码为小弟弟不屑一顾之什锦糖果，虔诚供祭，那么灶神为你的礼貌所感动，居然隐恶扬善，保证明年人口太平。
暨朋友之间，逢时逢节，或者是家有要事，再或久别重逢，一定要请人家吃饭，最上等的自然是山珍海味、水果点心，应有尽有。看看古人笔记，像《梦梁录》所载，张俊于私邸招待皇帝的一席，大小碗碟，共计一百七八十件，名目繁多（古本俱在，恕不转载），这是豪门贵族的排场，吃与礼节双方兼顾的。
其次则是家常便饭，上小馆子，或是太太亲手调制几样拿手好菜，在家里尽情一乐。此是小布尔乔亚的吃法，于礼貌既不甚错，吃得也算实惠。
再其次，于朋友过访之时，手头略有不便，那么只要摆几碟瓜子花生，泡杯清茶，竭诚招待，也算对得起他，人家也不会怪你礼教有错。
最后，轮到凄惨绝顶的穷公务员、小学教员。有人来访，因公家不备茶叶，只好急急送上白水一杯。谈话一番之后，临行握手，珍重道别，不问这位朋友事后之见怪与否，总算尽了招待之礼。
所以分析起来，则所谓礼重云者，应该说是吃之一道。以礼貌之周到与否定作标准，而请客之丰啬，自是称家有无，并不一定以丰盛为尽礼的。不过反过来说，吃得丰富，当然比吃得淡薄，更加来得合适。即如上面所说招待各界而用白水一杯，简直是侮辱。茶点和小馆子，也极不得体，一定要上等酒席，才使得皆大欢喜，口碑载道。不然的话，虽对他们九十度鞠躬，恐怕也无济于事的。
“祭而丰不如养之簿”，丰盛的祭席，不及生前的豆腐青菜，可见祭之以礼，究竟不如生时小吃之有其道理。所以家家对于那个不食嗟来之食的家伙，深致惋惜道：“嗟也可去，谢也可食。”他以为施食的人既有歉意，你又何必固执而饿着肚子呢？归根结底，盖饿死事大，失礼事小也。
老子曰：“虚其心，实其腹。”因此请人家吃饭，应有一个主要节目，如果不予注意，往往使整个场面，变为毫不精彩，失却意义。此项节目之有无，足以表明主人之是否善于应酬，长于交际。这个节目，就是“拼命相劝”。酒一定要闹，饭一定要添，菜肴一定要劝人手不停箸，或是拣上好的送到人家面前去；即使是茶杯，看见空了，也得随时斟满，非此不足表示恭敬。即使结局弄得呕吐狼藉，被人抬回家去，躺上三天不醒，或者肠胃病大发，延医服药，也可保证绝不有嗔怪主人之处。
有人说起，这是中国人吃的怪礼貌，西洋人则不然。岂知这点早有人道过。“礼失而求诸野”，野当然是野人，不信，看看爱斯基摩人，则中国人如此请客，不啻小巫见大巫了。
爱斯基摩人，无论妻子对丈夫，主人对客人，就是如此表现其礼貌的。他们吃肉时，先把兽肉切成很长很长的细条，加以熏炙之后，放到席面上来。做妻子的服侍丈夫，一手持刀，一手提起肉条，把一头直放到丈夫嘴里。这个丈夫就慢慢地把肉条一寸寸吞进去，等到口中容纳不下，做妻子的用刀在嘴唇外面运刀成风地削断。这是指家常便饭而言。至于主人宴客，则礼貌更为严重，主人一定要把肉条寒满客人嘴，到了实在无可再塞的时候，方才住手；但一见稍有转侧之余地，就连忙继续填塞。这样，一定要做到客人吃得委实体力不支，把肚腹贴在地上，僵着不能起坐，才算终局。据说他们此种吃法，从没听见有消化不良之病。
在此物价高涨的当口，读者里面，不乏嘴里谈出鸟来之人。如果结伴观光爱斯基摩国，彼邦人士，自必招待之礼。诸位于一尝异味之余，带些爱斯基摩文化回来，以供同好，并可证明中国人于劝吃之礼貌，尚有未尽最大努力之处也。
安于食谈
苏红
十日不知盐味后，揽镜一照滚圆的面孔，下巴顿时尖起来了，不禁顾影自怜。脑海中又恍恍惚惚荡漾出卫生书上食盐如何重要的话来，自己原是生命至上，于是现在就只好买盐第一，赶紧挖腰包买盐去！
自饭司务执行“减盐政策”以来，口中顿时淡滑滑的，左也不自然，右也不自然起来。继而索性一不做二不休地雷厉风行了，由“减”而至于“断”，粒盐不给上嘴，于是除“苦干”、“实干”、“硬干”外，平空添了“淡干”一项。淡干真是干不下去，心中不禁叫苦不迭。
十日不知盐味后，揽镜一照滚圆的面孔，下巴顿时尖起来了，不禁顾影自怜。脑海中又恍恍惚惚荡漾出卫生书上食盐如何重要的话来，自己原是生命至上，于是现在就只好买盐第一，赶紧挖腰包买盐去！
据说生意人以和气为贵，俗话说得好：“和气生财，生意会来。”然当此乱世，非唯棺材店老板不足语此，即连盐店倌也不足以语此了。此条金料玉律自必早在打倒之列，否则至少须打一个一折八扣。不信，试看他们的一副吃相：
“买盐。”我说。
“下午还买盐？”店倌甲狠狠瞪了我一眼。
“那么明天大清早……？”我嚅嗫着问。
“早晨也不卖。”店倌乙凛然回答。
“那么什么时候来买？”我满面堆笑，志在得盐。
“勿晓得！”店倌丙显出不屑与语的样子。
“为什么不卖盐？”我愤然，声色俱厉。
“没有盐。”店伙丁狡猾地狞笑了。
我愤然跨出了盐店，除艳羡盐商为天之骄商外，大有势当不做教书匠，必须起而代之之概。复思盐商何以有如是之气焰万丈，不可一世，思索片时乃得：
夫食，“民之天也”；盐，人人必需之日用品也；盐商不求人购，人且竞购之。尤可贵者，在此物价扶摇直上之秋，盐商迟脱售一日，其获利不止倍蓗。如是，则可知持谦抑之态度，假和婉之辞色，亟亟矣乎求脱货者，诚天字第一号笨伯也，吾故曰：“欲肥利囊之盐商，固当取前者而舍后者。”
于是自己除终日惴惴然外，夫复何言！
偶尔阅某书谓：“硕鼠食盐，则才毛尽脱，化而为蝙蝠，人则适得其反，如不食盐则遍体生毛，状如西藏之犁牛。”准斯而论，我倒要大大地庆幸自己了。因为冬来无呢大衣、皮衣覆体，眼见得淑女们窈窈窕窕，婀婀娜娜地穿着毛茸茸的皮大衣，自己不免相形见绌，觉得万分寒酸，寒气自脑门下直钻进背脊骨，下沿二股，于是二股战战作抖。兹以无盐得遍体生毛，既可御寒，复可厕身大衣阶级之林，三得增广见闻，目睹西藏犁牛为何物—— 一举而三得，何乐不为哉！是以我“安于食谈”。
“蛋”经
彭学海
外国人的头脑，至今还弄不明白天下到底是先有蛋，还是先有鸡。中国人的派头，至今仍是“不管它先有蛋，还是先有鸡，我们最好每日能用鸡汁淘蛋炒饭”。
时至今日，我们能在国际上，竖起大拇指，配称“顶好”的，似乎还只有一桩——什么？“吃”哇！
讲到吃，彼蛮夷之邦，一派寒酸相，只会在“吃”中研究维生素。若夫中华大国，但愿三寸不烂之舌，甚至可以“拼死吃河豚”，其勇气就够惊人。
在万般吃品中，“蛋”是最出挡，花色亦最繁多的。
外国人的头脑，至今还弄不明白天下到底是先有蛋，还是先有鸡。中国人的派头，至今仍是“不管它先有蛋，还是先有鸡，我们最好每日能用鸡汁淘蛋炒饭”。鱼，吾之所欲也；熊掌，亦吾之所欲也，兼而有之，岂不是大妙？人生几何，及时行乐耳！管它呢！这是中国的人生哲学。
在万般吃品中，“蛋”是最出挡，花色亦最繁多的。（民国时，妇女选购鸡蛋的情景，摄于澳门）
说起蛋炒饭，真是我们极著名的国粹，多少红毛小子，为此神魂颠倒，垂涎三尺，爱得比他，或他的 Darling（亲爱的）还狠。平心而论，一碗蛋炒饭，色、香、味三样俱全，内中还含一点什么维生素，既可口，又营养，宜乎为中外人士一致所欢迎。
“蛋”的吃法也着实多，恕我非名厨，不能一一列举；但眼见的，如吃生蛋、荷包蛋、白蒸蛋、油煎蛋、炒蛋、炖蛋、皮蛋、咸蛋、孵过的喜蛋、酱油茶叶蛋……以至无往而非蛋。彼“蛋”虽少，蛋中别有天地，自成日月。我黄帝子孙，即与“蛋”结不解之缘，愿于吃中带说，阐明“蛋”道“蛋”义，“蛋”在中国，够得上高呼“万岁”的。
先说造端之始的夫妇，在订婚时要送红蛋。在结婚时，更要大送红鸡蛋。周公礼毕，生了孩子，又要分送红鸡蛋。临盆之际，收生婆光临，一手祭起两蛋，口中念念有词，像巫师般边滚边唱：“滚滚头，头戴顶；滚滚脚，脚穿靴。”虽然孩子未必个个做官，而这两个蛋，可真滚到收生婆的袋中去了。你想，这多么实际。最妙的，倒是经此一番送蛋滚蛋后，个个儿孙，与“蛋”结缘。细核国人一生，多少都带点儿“蛋”味。现在花花世界，其意义更见扩大，让我一样样、一件件为诸君细说分明。
犹忆初生之犊，当其牙牙学语，匍匐地板，淘气非凡之际，其父母或亲友，都欢喜呼之曰“小王八蛋”。尤其在他们非哭即笑，手脚乱舞，照象形说法，真活像一个“小王八蛋”。
待其稍长，送入小学或初中，眼见社会种种怪现状，似懂非懂，在今日这种教育制度下，最容易变成一个“坏蛋”。
及夫身进高中或大学，自命不凡，热情冲动，最容易受人利用，什么请愿、游行、罢课、打出手、喊口号，都是拿手杰作。近时花样翻新，居然会有吃光运动。我们对于若干方面，虽能寄予同情，但闹得太多太久了，在一般社会的观感上，未免被视为“小捣蛋”。
本国学成以后，有钱的出洋溜达，在外国大卖其“臭皮蛋”。没钱的，四处乱钻，求差寻职，其脑袋就像一个鸡蛋壳。要是年龄到了，想起不孝有三，无后为大，不免要找觅对象；际兹社交公开，多角恋爱闹得正凶的时候，还要请你吃吃“醋熘蛋”。
诚能学优而仕，做起大小官儿来，则滔滔者天下皆是，只要权势在手，不问蛋黄蛋白，一概掏挖，尽量鲸吞。努力结果，蛋壳崩裂，蛋清吸尽，蛋黄咽干。自己摸摸肚子，有时还嫌欠饱，其奈苍苍众生何？记得从前有人赠联，其上副为“一二三四五六七”，下副则谓“孝弟忠信礼义廉”。客问其故，则曰：“王（忘）八无耻。”应之者悬为中额云云。环顾现时政界，独多此类。虽其本身无形中变为“混蛋”，结果常是“滚蛋”。但出洋考察，用的仍是民脂民膏与民血，逍遥法外，“蛋”之神通亦云广且大矣！
到得分赃未均，不免又因兴之所至，来几出全武行，驱使这批蛋渣、蛋汁，效命疆场。先时江北砀山有民谣云：“吃百姓，喝百姓，还把百姓来送命！”闻之酸鼻！
可怜抗战以来，八九年头，我们同胞，受尽敌人蹂躏，尤其敌机生下来的“蛋”。结果整个中国，多数人已变成了穷光蛋。而胜利后将两载，国事日非，无一不弄得大糟蛋。蛋乎，蛋乎，国人对你，竟有点“天既生蛋何必再生我”之感矣！
说到币制问题。抗战前的“拾元”大钞，才有一个圈圈儿，看着怪可人的。以后由拾而百，而千，以至今日有四个圈儿的“万元”大钞，活像老母鸡生蛋，越生越多。人民的精力，可就完了。
再讲国家的预算，你我未予深知，不过蛋圈儿的多，不难想象。存心忖在美金公债中，出挡一部分，又因为过去公债之毫无信用，没有敢来问津。内借不成举外债，阿斗们的头上不晓得要架上多少铁圈，能在几世几代还清呢？
外汇不够，据说要在豪门大户上转点儿念头。本来，取之于民，用之于民，确也天公地道。彼豪门大户，生不带来，何处得有如许美钞黄金与外汇耶？但人为财死，他们当然不肯放手。因此，征用之说，只闻楼梯响，不见人下来，恐怕将成画饼，其形状又颇近似一个“蛋”。
顺便得说点儿考据。慨夫中华，有着四千余年的历史。唯我大中华国民，应该有点考据癖，也配得上有考据癖的。查“蛋”，古称但，旋改蛋，乃南蛮之一种。直待柳柳州，始谓“胡夷蛋蛮”。《宋史·高宗纪》云：“罢廉州贡珠，纵蛋丁自便。”这里所谓“蛋丁”，实在等于民夫民役，当然是不可生吞活剥。而且这种“蛋”，以艇为家，曰“蛋家”，女大者曰“蛋姊”，小者称“蛋妹”，可谓写实中带有浓厚的象征气味儿。
再说，“弹”“蛋”同音，形亦相似。从前抗战，我们用过肉弹，居然精神胜利。近时美国女郎维多利亚柴齐妮，真能在马戏班中表现粉红色的肉弹，也着实够味。将来我国处境，在两个世界当中，原可以做桥梁的，现在颇将成为各方之前哨。人家有的发明了原子弹，有的在埋首研究原子弹，而我们不知长进，独多混蛋，说来真够痛心也。
我们要吃猪肝
许啸天
偌大一件议案，只需一个领袖人物，在讲台上三言两语，便通过了。我们小百姓，伸长了颈子，今天望到明天，今年望到明年，却全没有这一回事——不但没有这一回事，而消息却越望越坏。
我们总该听得唱苏滩的，常常说起一件笑话。他的笑话是这样的：有一个赵大，他到陆稿荐——上海最普遍的招牌肉店——去买得四百钱猪肝；但苦于不知道烹调猪肝的方法，那肉店老板格外热心，替他写了一张煮吃猪肝的方法。那赵大左手提着猪肝，右手拿了一张纸，一边走，一边在那里熟读纸上的方法。横堵里跳出一只黄狗来，“噢呜”一口，把赵大手中的猪肝衔了去。赵大却若无其事，还只顾读他纸上方法。路旁的人看了忍不住了，对赵大说道：“哙！你的猪肝被狗衔去了，你知道吗？”那赵大慢慢地抬起头来，向那大黄狗去的路上望了一望，冷笑一声，说道：“哼！畜生！你只管把猪肝抢了去，但煮猪肝的方法还在我手里，看你如何吃法！”这条大黄狗，就没法吃猪肝吗？赵大虽有法，就吃得到猪肝吗？可怜！赵大只得读读方法，想想猪肝的味儿罢了；那条大黄狗，却可以大嚼其猪肝，吃得肚子饱饱的了！
唉！我们中国人，竟全染了赵大的脾气！——老实说，还赶不上赵大。赵大虽笨，还知道读读方法。像我们中国人，只求一个好听的名儿，至于实际的方法，有几个像赵大肯去熟读的？打开一部新翻译的政治学词典，什么全民政治、普选运动等等；打开一部哲学词典，什么唯心、唯物、一元、多元、认识、辩证等等；打开一部文艺词典，什么未来派、象征派……一开口，那好听的名儿，便好似珍珠泻地般连续不断地吐了出来；一动笔，也好似黄河决口般滔滔不绝地滚了出来。你看我们中国，在政治方面：从革命而民主，而政党内阁，而超然内阁，而中央集权，而联邦自治，而好人政治，而大总统，而大元帅，而主席，而总司令——五花八门，说过做过，而中国的时局却越弄越糟。在教育方面：从强迫教育而道尔顿制，而男女同学，而大学区制，而平民教育，而三民主义教育，形形色色，也是说过做过，而中国的学生，却越弄越没有希望。开一个会，偌大一个问题，只需一班大人先生在会场上坐一坐，一天两天便完结了；偌大一件议案，只需一个领袖人物，在讲台上三言两语，便通过了。我们小百姓，伸长了颈子，今天望到明天，今年望到明年，却全没有这一回事——不但没有这一回事，而消息却越望越坏。原来这种种，都是只图一个名。他只叫得了这个名，方法也不用问了，实际更不用问了。哈！我们中国，究竟是一个讲究名教的国家！
谁不说中国现在的情形，是遍地饥荒，是病入膏肓——饥荒闹到学术荒废，病到人心死尽，最是可怕——但要救饥荒，只有一个方法，一个吃饭的方法；要治病，也只有一个方法，一个吃药的方法。我们要立刻吃饭，不是要研究吃饭的方法，更不是只图得到一个吃饭的空名儿；我们要立刻吃药，不是要只得到一个药方，更不是要只知道一个好听的药名。要立刻有饭吃是什么方法？就是坐言起行，脚踏实地地去做；不只是在书本上去读，尤其不是在笔下口头写着喊着好听的名儿。要立刻有药吃是什么方法？就是立刻去治病，要切切实实割肉刮骨地去治病；不只是在药方上写得好看，尤其不是和卖嘴郎中一般地在口头说得好听。
我们今日既全染上赵大的脾气了，我便要替我们赵大式的中国人喊一句口号：“我们要吃猪肝！我们不要只有一纸吃猪肝的方法！”
这口号一方面要向政府喊，另一方面要向我们自己喊。
“病”从“吃”来
周慕颐
人如果长期绝食，便要“呜呼”，唯有“不食人间烟火”者，才能无病无忧。倘使吃得过多，消化不了，反会生病。生病需要吃药，这里如果说是“吃”与“病”，有些循环道理，亦未尝不可。
《论语》杂志，上次出专号，以“吃”为题，而这次专号，以“病”为题。语云：“病从口入。”吃东西唯一要用口，所以我想《论语》编者，这次选定了“病的专号”，也许是源于上次“吃的专号”而来。因为吃多了，有伤胃的；没吃的，营养不够。以及吃了不当吃的东西，都可能生病的。虽然我们在“吃的专号”里，曾经看到许许多多不同和不平凡的吃，但如细想起来，不管哪一类吃法，是多少与病有些连带关系的。
大凡在生理上，或心理上，发生了不正当的感觉，不论是外遇或是内发的，其能使身体和精神感觉痛苦，或是不快，都可以说是病，揣其因果，又都与吃有关，兹就日常生活，所见所行，略而言之，能毋伤于幽默则幸甚矣。
就连上海人的“吃豆腐”不就是“寻开心”么？（上海豆腐店，摄于民国）
饿了要吃饭，饿也就是病，故玩世的济公长老，曾谓：“熟馒头可以治饿病。”人如果长期绝食，便要“呜呼”，唯有“不食人间烟火”者，才能无病无忧。倘使吃得过多，消化不了，反会生病。生病需要吃药，这里如果说是“吃”与“病”，有些循环道理，亦未尝不可。
吃酒、吃烟、吃茶， 为的是使神经兴奋，但神经兴奋，并不是正常应有的现象。他如吃鱼生火，吃肉生痰，那更不消说，就连上海人的“吃豆腐”不就是“寻开心”么？
公务人员因待遇不够生活，也就是吃的问题，不能解决，不免要兼职兼商，迟到早退，假公济私，弊病百出。劫搜大员，贪污官吏，饱享胜利横财，吮吸人民膏脂，虽经舆论抨击，检举侦查，均以某种关系，不付惩戒。如果此公，在“吃人不吐骨”之后，一抹嘴，心中毫无感触，似乎此病已入膏肓，无可救药，假如良知未泯，则“饱吃”之余，总不免有些那个。
准此就医，就应该多吃补品，有美国维生素、克宁奶粉，各种罐头更好……（民国奶粉广告）
富商巨贾，囤积投机，吃得脑满肠肥，在“十月里涨风”之后，五万元大钞，呼之欲出，但为的是怕来个什么“经济紧急措施”或者是“收归国有”，怎么不焦心？再说他们在“吃货”“吐货”之间，也少不了一忧一喜的心理。
再如，吃屁、吃苦、吃官司、吃耳光、下注被吃，其心中不快，是可想而知。吃教、吃素、吃裔，无非是媚神恃神，或媚外恃外的心理表现（当然是病态心理）。至于吃胭脂之流，还不是“寡人有疾”？
吃香，则恃友而骄；不吃香，则羞恼成怒。在政治舞台上，大小人物，吃香的时候，往往要“害政治病”。以退为进，及至弄得“吃勿消”，又要借病下野，或是出洋就医，这都是司空见惯的把戏。
为了秀色可餐，才会“相思病害得好苦”，也只有色中饿鬼，才会弄到花柳病。若说我们政府官吏，贪污与低能，这两大毛病，不是“尸位素餐”和“肉食者鄙”，便是追求物质享受，这何尝与吃脱得了干系！
再照编者的话，是“现在大家营养不足，心境多坏”。营养不足，当然是吃得不好，心境多坏非病为何？准此就医，就应该多吃补品，有美国维生素、克宁奶粉，各种罐头更好；再不如，也应该吃到家常便饭，以维营养，偏有不幸，多数人在吃战乱的果子，甚至于要吃树皮草根，吃观音土，吃炮弹，生命朝夕不保，还讲什么营养？至于心境坏，自然需要心药来医，据说在上的一两人，就可能转变，如果要像丰子恺先生所说的“赤心国”人的心，那怕只有在我们《论语》中见了。
最后我还要引经据典，来证明“吃”与“病”的关系密切。谁都知道我们中国同胞，向来以吃“顶好”于世界，但同时也被誉为东亚病夫，这不是更明显吗？
饮食逸话
周一行
又覃氏初次至日本时，入日式料理馆吃饭。其时他日语尚未娴熟，心里想吃蘑菇，而不晓得应该怎样说法，乃以铅笔绘一蘑菇的样子于白纸上，叫侍者取来。侍者点头会意，径入内室少时以雨伞一把进呈。
团结精神
王正廷常驻美公使的时候，有一次跟美国朋友谈天，无意中谈到了吃的问题。那位美国朋友，认为中国人进餐不及彼邦人各一客的来得卫生，言下大有鄙视的意思，接着说：“贵国为什么不思改良呢？”王正廷道：“敝国人民习惯于团坐合食，觉得如此吃法，方可表示他们的博爱团结精神，这是东方文明的表现，如果提倡分食制度，他们会说这太自私自利了。你道是吗？”那位美国朋友碰了一个软钉子，唔唔而退。
章太炎
章太炎每逢进餐，都拣面前最近的菜吃，稍远的便懒得举箸。民国初年的时候，他被袁世凯幽羁在北平，不许他和外界接触，但生活很是优待。袁世凯特地派了两名听差、一名厨子去伺候他，一日三餐，菜肴异常丰盛。厨子每月向上面领到小菜钱大洋六十元，照例每天应该做两元钱菜，但他只做一元钱，还有一元钱饱入私囊。从前的物价实在便宜，虽然只有一块钱，也可做好几样大鱼大肉的菜肴，光是章太炎一个人吃实在吃不完。伺候他的听差们看见他只吃面前的一两样菜，其余都不举箸，习以为常，于是听差们便把鲜腴的菜放得远远的，仅把素菜放在他的面前，等到章太炎吃下来，完全由听差们受用。后来给章的门下弟子钱玄同晓得了，和官方取得联络后，把两个听差全都开革。
鸭子
纪晓岚一生不吃鸭。不吃鸭的原因，据说当他出生的前数天，他的生母正在后花园中散步，忽然腿上给毒蛇咬了一口，有一只鸭子跑来给她吸去了疮口的毒汁，便倒地死了。当晚她做了一个梦，梦见那只救她性命的鸭子对她说，它前生原是西塘一青蛙，农人要杀它佐酒，她出钱买放了，死后投胎为鸭，来吃毒汁以报前恩。又说她不久即将分娩，生下儿子，前程远大，日后你也可因儿子的关系而受皇家诰封，后福无穷，言讫而逝。后来纪晓岚出生后，她便把这一番故事讲给她的儿子听，从此纪晓岚便一生不吃鸭子了。
点心店
徐文长为明代一怪人，聪敏绝伦，据说是天上天巧星下凡，文名播乡里，各种店铺都要请他写招牌，一经品题，身价十倍。有一个人要开一爿点心店，事前请他题一店名，以开店后长期免费供给一顿点心作为报酬。徐文长很是高兴，便为他设计，不用另题店名，干脆就叫点心店便是，接着替他写了一幅招牌，上书“点心店”三个大字，却把“心”字当中的一点去掉了，变做了“点店”，叫他挂出去，定可生意兴隆。老板依他而行，一时轰动遐迩，大家要来见识见识这一家奇怪的“点店”。果然利市三倍，老板兀自笑得合不拢嘴来。
从此，徐文长每天去白吃一顿点心，有时更呼朋引类一齐去吃。老板有些肉痛了，对徐文长说：“你本人来吃点心，小店义不容辞，但你的朋友太多，以后他们来时，请付半价如何？”徐文长说：“决计遵命办理，本来我也觉得太过意不去了。”
不料从此以后徐文长即绝足不至，而外面却起了一种童谣：“什么点心店？荒唐不正经，点心无一点，一点无良心！”此唱彼和，好像嘲笑老板的样子。老板一想不错，这样下去简直要永久留为话柄了，便把“点店”的“ ”字当中未写的一点，赶紧补了上去，成为正正式式的“点心店”了，他想从此不再有人能够嘲笑他了。
可是从此以后，这个点心店便生意缺缺了，因为它的面目已和一般点心店同样平凡了。老板一看不对，重复恢复本来面目，将心字中的一点去掉，仍以“点店”为招牌，可惜神秘的外衣一经脱去，趣味随之而丧失，过后重复穿上，已无号召力了。
老板晓得这是得罪了徐文长之故，于是急向文长赔不是，请他想一个补救办法。徐文长说：“现在再叫‘点店’不中用了，倒要挂出正正式式的‘点心店’的招牌来，不过‘心’字当中的一点，必须外涂朱红色，此外没有什么别的秘诀了。”老板从其言，一时哄传遐迩，大家认为这家点心店委实太奇怪了，从无心改为有心了，再从有心恢复无心，现在更将无心易作红心，都要来参观一下，一时门庭若市，依然不减新开店时的盛况。
洗手古礼
合肥李鸿章出使欧洲的时候，甫抵彼邦，即参加一盛大的宴会，吃的是考究的西菜。中间侍者送上一盆洁白的汤来，李鸿章捏起了勺子，正待一尝美味，忽见旁座诸客均以手浸入，恍然大悟此为用以洗手的水，并不是进食的汤。但勺子已捏在手中，岂能随便放下，露出破绽？于是他故作镇静，以勺取水，注于掌中，以左右两手徐徐擦抹。隔座贵宾皆视此为中国洗手古礼，咸肃然起敬云。
尸位素餐
逊清宫闱制度，皇帝进餐都是并列两席，一席皇帝自吃，另一席则不过摆摆样而已，根本没有人吃的。等到皇帝吃过，就由内监们一齐收去。为什么要这样做？有两种说法：一说另一桌是给先皇吃的，表示子孙辈不忘祖德的意思；另一说宫闱一切物事例必成双，虽御餐亦必以成双出之，以讨一个吉利。两说未知孰是？光绪接位后，以不能获得西太后那拉氏的欢喜，略有权势的内监们亦多方加以阴损，即光绪所用的御餐，亦往往食以隔宿而不新鲜的菜肴。不过体制未更，依然每次必开出两席，而每席菜肴的数目，仍然有数十盘之多，在桌上摆得满满的，但不是馊的，便是走了味的。光绪面对如许菜肴，有无从举箸之苦。有一次实在忍耐不住了，向着伺候左右的小监道：“以后不必再开两桌了，以省靡费，菜肴亦不必如此之多，只求新鲜足矣。”小太监道：“回万岁爷，这是祖制，必须要两桌的，奴才不是不遵万岁爷的圣旨，回头老佛爷（西太后那拉氏）降罪下来，奴才可担当不起。”光绪默然无语，从此忍气吞声，尽吃馊的、走味的菜，不再做声。所以后来光绪身死瀛台，得病的起因即为一种急性胃肠炎。这一位薄命皇帝生前所受的折磨，真也够受的了。
不过体制未更，依然每次必开出两席，而每席菜肴的数目，仍然有数十盘之多，在桌上摆得满满的……（宫廷御画《岁朝图》）
龙筵
袁世凯生前姬妾颇众，最得宠者为洪姨太太，言无不听，计无不从。洪略识之乎，而一知半解，当项城（即袁世凯）倡议帝制之日，反对者与赞成者各半，是以袁踌躇不决。袁长子克定，则怂恿其父登极颇切，盖阿爷一旦身为九五之尊，自己便是太子，日后可以继承皇位也。犹恐项城意志动摇，复运动洪姨太太一力从旁撺掇。某日为袁小生日，洪特备盛筵为祝嘏之举，菜肴丰盛，自不必说，最别致者为每样菜之上面，均伏有面粉捏成之小型五爪金龙一条，活灵活现，生色不少，名曰“龙筵”。当洪姨太太为项城斟酒时，为善颂善祷之语曰：“寿翁今天吃了这顿龙筵，不久一定可以做先皇了。”项城闻之色变。
包子阵
据说基督将军（冯玉祥）是以节俭闻名于世的。每逢宴会，他做主人，总是以家常便饭食客，别无珍馐筵席。有人说他常以大饼油条请客，那未免言过其实了。有一次他又发出请客帖，招待嘉宾，来客到齐后，围坐一桌，听差把一盘热气腾腾的鲜肉包子端上来，来宾心里明白，这便是宴客的盛馔了。大家也不客气，据案大嚼，吃了一盘，又是一盘，各人都吃了一个饱。末了大家抹抹嘴，恭维基督将军道：“今天的包子滋味太好了，这等吃法，既经济，又实惠，比请吃整桌的筵席，受用得多了，我们应该提倡一下这种富有革命精神的宴客方式。”边说边挤挤眼，准备告退了，基督将军站起来说道：“各位请别走，这是点心，回头再吃夜饭。”说着引导来宾走进另一间精室，只见室中已摆好一桌丰盛无比的筵席，大家方始如梦初醒，可惜肚子都已塞饱了，只好眼睁睁看着基督将军一个人受用。
子曰：虚虚实实，实实虚虚。基督将军摆下包子阵，来宾个个中计，真兵法奇术也。
好容易觅到几只螃蟹已是死蟹了，便鱼目混珠，烧给他吃。隔了一天，他得伤寒重症，不久，药石罔效，以此逝世。（《蟹酒图》，齐白石绘）
请看火锅
中华民国十八年冬，中央与阎冯方酣战于中原。阎冯司令部设于山西河边村阎氏老宅，前线消息每日传至河边村。其时日暮天寒，军中办事人员中晚佐餐之品，例用火锅。凡战事消息得势时，火锅中有鸡肉、鱼翅、火腿、鲍鱼、海参等珍肴；战事消息平常时，仅肉丝、鱼片而已；如逢前线受挫，消息吃紧时，火锅只有豆腐、白菜，不见荤腥。相沿成习，百试不爽。因此逢到吃饭时候，大家都争先揭开火锅盖张望，说是：“看看今天前方打得怎样了？”谑者记以四言诗曰：“战败吃素，战胜菜多。欲知消息，请看火锅。”
媲美济公
张宗昌称狗肉将军，以其好赌牌九，北方人向称赌牌九为吃狗肉也。有南方人某甲，夤缘入仕途，受知于张，获某省道尹缺。因思进献礼物若干，用表存心，唯不知何物张所喜爱，因向张之亲信马弁探询。马弁道：“咱们大帅要什么，有什么，珍珠财宝在别人看来好像贵重得了不得，咱们大帅连正眼都不瞧一下，老哥，我看你还是省省吧！”某甲道：“我不相信没有一样能讨张大帅的欢喜吧？”马弁道：“有是有的，只有一样——女人。”某甲道：“除了玩女人，还有别的么？”马弁想一想道：“除了玩女人以外，要算吃狗肉了。”某甲一听，目的已达，连忙回去杀了一二十条老黄狗，熏的熏，卤的卤，白烧的白烧，红焖的红焖，共计三百余斤之多，特派专差进呈，礼单上大书“媲美济公”（济公活佛不是爱吃狗肉的吗？）。张宗昌接到这票礼物，又好气，又好笑，不三日而免职之手令下矣。
素不吃饭
屈映光不喜交际应酬，对于外界一切宴会，概行谢绝。有时人家电话相邀吃饭时，彼恒答曰：“鄙人素不吃饭，尤其不吃晚饭。”
芒果
最近莫德惠至台湾专诚访问张学良，某要人赠张以水果、手杖等礼物，托莫带去，按张以爱食水果闻名于世。当中华民国二十年春，张少帅初次南下时，在京酬酢频繁，临行各方均有馈赠，TV宋（即宋子文）晓得他爱水果，特赠以新鲜芒果两大筐。张食之而甘，连饭都不想吃了，仅以芒果往肚中塞，不消两三天工夫，两大筐芒果统统给他一个人吃光了，以致患上了急性胃肠炎之症。当“九一八”日寇发动侵略的时候，张还卧病医院未起呢。
吃甲鱼
战前郁达夫建风雨茅庐于杭州，与其妻王映霞徜徉湖山，安度其隐士生涯。郁故好客，凡往登门访问的友朋，无不诚意款接，大有“座上客常满，杯中酒不空”之概。刘大杰亦一度卜居杭垣，得与达夫时相晤叙，并且常在郁宅吃饭。每次进餐，菜肴中必有清炖甲鱼一味，从未脱空。刘问郁道：“你倒喜欢吃甲鱼，老是吃不厌的样子。”郁微笑着指指映霞道：“都是她要我吃呀！”映霞粉颊绯红，道声“啐”，狠狠地唬了他一个白眼。刘大杰至此已完全明白了，不禁暗自低吟：“赵姊丰容工泥夜，徐娘风味胜雏年。”
以身殉蟹
清道人本名李瑞清，现在已经故世了，生前为有名书法家。因为他一生爱食螃蟹，据说一顿可独尽螃蟹一百只！故有“李百蟹”之称。其实李百蟹乃李八蟹之误，能尽八蟹，已堪称兼人之量，哪有人容纳得下一百只蟹之理？不过，他因吃蟹丧生，倒是实在的。原来他每逢螃蟹上市时起，日必以蟹佐酒，非蟹不欢，有一次恰值大风大雨，当差的买不到蟹，回来给他主人痛责了一顿，命令他非要买到不可。当差的没有办法，好容易觅到几只螃蟹已是死蟹了，便鱼目混珠，烧给他吃。隔了一天，他得伤寒重症，不久，药石罔效，以此逝世。许多医生都认为病因起于吃死蟹，那么真是以身殉蟹了。
辣椒煨鱿鱼
国民政府监察院院长美髯公于右老，原籍陕西三原县，生平嗜食辣椒。在他的故乡三原县有一家叫做“明德亭”的饭馆，其中有一位厨子司务张荣，擅做一样拿手好菜“辣椒煨鱿鱼”，烹调可口，滋味鲜美。于右老每次回到故乡，总要上明德亭去吃几顿饭，而“辣椒煨鱿鱼”自然是少不了的，因此对张荣特别赏识，特为挥毫，亲题“名厨师张荣”大字五个。明德亭对此珍同拱璧，做了匾额，悬在门口，替它招来了不少顾客。
素菜滋味好
黄炎培长年嗜素，不食荤腥，有人问他是否笃信佛教，他却不置可否。今年已是古稀高年了，但新近还娶了一位续弦夫人，琴瑟和谐，韵事独多。他的元配夫人王纠思女士生前擅烹饪术，因为黄氏嗜素，夫人恐怕他营养不够，青菜豆腐之中，暗以猪油熬之，清汤则和以童鸡汁，故鲜美异常，而黄实不知，恒谓人曰：“素食别有风味，其味且胜鱼肉荤腥也。”可是有时别人以真正的素食相食，而黄不能下咽矣。
狗肉之功用
新近逝世的前国民政府法院副院长覃理鸣（振）氏，好吃龟肉、狗肉，据说龟肉、狗肉都是滋阴补肾的，无怪覃氏生前后房多宠了。
雨伞
又覃氏初次至日本时，入日式料理馆吃饭。其时他日语尚未娴熟，心里想吃蘑菇，而不晓得应该怎样说法，乃以铅笔绘一蘑菇的样子于白纸上，叫侍者取来。侍者点头会意，径入内室，少时以雨伞一把进呈。
基督将军
基督将军冯玉祥，当年投入革命营后，初次南下应邀至首都观光，对于政府人员于开会时例有菜点供应，大表不满，认为无谓浪费，尝撰对联一副，加以讽刺曰：
三点钟开会，五点钟到齐，是否真正革命精神？
半桌子水果，一桌子点心，忘记前方饥寒将士。
孔庚
上次举行国民大会时，有代表孔庚焉，好饮茶，有庐仝风生七碗之概。每值中间休息，孔代表例作牛饮，饮毕则解溲，溲后再饮，仆仆往返，劳其双胫，视开会时，尤为辛苦。
乳腐
顾维钧出任驻外使节甚久，足迹遍历欧美各国，生平爱食中华国产糟乳腐，每次出国恒随身携带十数罐，以备在国外陆续取食。某次顾赴法国，忘却携带糟乳腐，特命当差的往巴黎市各中国菜馆购买，遍购无着。好容易觅到了两方酱乳腐，顾氏得之，珍同拱璧，越宿此两方酱乳腐忽不翼而飞，查询之下，方知已给另外一位当差认为脏东西而扔掉了。
西太后
逊清末叶，拳匪倡乱，造成庚子国变，西太后那拉氏挟光绪帝西奔。岑春煊为扈驾大臣，沿路侍从照料，日常御餐，由各地地方官到处供应。一日至陕西边界，地瘠民贫，县官以油渣制汤为佐餐之品。西后食而甘之，谓其味胜过山珍海味。辛丑回銮后，令宫中御膳房仿制，一时京师各菜馆竞相仿效，油渣一物，为之身价十倍云。
清宫之伙食费
逊清咸丰帝在位时，一日早朝，偶问某大臣曰：“卿平旦即起，以何物为早餐？”大臣曰：“臣以家贫，不过炖鸡子三枚，聊以果腹耳。”咸丰为之吃惊曰：“鸡子三枚须值白银六两，朕尚无此享受，卿奈嫌此菲薄邪？”大臣曰：“臣所进食之鸡子，乃系破碎者，其价甚廉，每枚不过制钱三文，与陛下所用者，大不相同也。”帝闻之无语。当时，宫中办事人员之中饱情形，可见一斑。
酒嗓
酒能败嗓，是以梨园子弟多戒饮。唯程御霜酒量奇宽，座有嘉宾，不辞频频引樽，大有一斗亦醉，一石亦醉之概。而翌日粉墨登场，嗓音较不酒尤为清亮，时人名之曰“酒嗓”。
吃板子
清代制度，人民犯罪后官吏在公堂上审判时可以将犯人拉下去打屁股，名之曰“吃板子”。吃板子亦有轻重之别，打十记，打廿记以至卅记、五十记，均不等，但不论打多少记，均情让三记，即十记的只打七记，廿记的只打十七记，全国一律，奉为惯例。打屁股的差役，全都知道，如果打足了，反而算错，这是有一个出典的。据说顺治皇帝武人出身，登基以后，在银銮殿上，群臣偶有差池，即打屁股如仪。有一次顺治帝命令打一个臣子一百记屁股，打到九十七记时屁股已打烂，一片肉飞起来，直扑到皇帝的面颊之上。顺治为之懊恼不已，立刻命令止打，但皇帝是金口御言，既然先已命令打一百记，岂可随便变化。于是自圆其说道：“天赦他一记，地赦他一记，寡人赦他一记，合起来恰是三记。”从此以后，“吃板子”便一律让三了。
名肴竞赛
战前陈果夫氏长苏省时期，有一次大宴群僚，事前预嘱各地来宾须分别携带本乡名肴一味，共来参加。于是苏州的鱾肺汤，江阴的河豚，无锡的脆鳝和肉骨头，常熟的酱鸡，松江的四腮鲈等全省名菜，统统报到。陈氏亦将自己所发明的一样私房菜，贡献出来，乃是番茄锅巴汤也。席间，各人发表意见，评定各菜等次，番茄锅巴汤荣膺冠军，当筵晋封“天下第一菜”焉。
天下第一菜
“天下第一菜”的制法，为陈氏积多年的研究而发明成功的。其唯一特点为色、声、香、味四德全备，盖色分五彩，绚烂夺目，锅巴入羹时，发出“兹兹”之声，而香气四溢矣。味之鲜美，自不待言，且蘑菇与番茄并列，华洋一体；虾仁与蘑菇共陈，水陆并用；锅巴与鸡汤，亦干亦湿；虾仁并雄鸡，能屈能伸。可称面面俱到，名至实归。
沈从文烧狗肉
沈从文为我所最钦佩的一位小说家，文笔美妙，生活丰富，所写作品，均有幽默风趣和特殊情致。早年他在军队中混过一个时期，对于行伍生活，极为熟悉。在《从文自传》第九章中，叙述他擅烧狗肉，常将狗肉买来，先在溪边洗净，切成小块，装入钵头中，加以调味后炖得稀烂，晚饭时搬出来，“使每个人的脸上皆写上惊讶的微笑，各个人的嘴脸皆为这一钵肥狗肉改了样子” 。
窝窝头
海上有丰泽园，闻由清宫名厨亲手制菜，不知是宣传，抑是事实？我去过两次，但吃的均为整桌筵席，亦无甚独到之处。因忆北平北海有菜馆焉，厥名“仿膳”，亦标榜慈禧太后御厨，拿手名菜有豆腐渣与干炒肉末等，确实别有风味。我最爱吃他家的点心小窝窝头，粉磨得极细，大小如荔枝，空凹处可塞入干炒肉末，吃来又糯又松，又甜又咸，而不觉其怪，可称异味。据说西太后当年逃难出走，路上吃到了窝窝头，后来回到宫里，又要想吃，左右不敢以此粗粮之物进，遂变通办法，精选原料，加工伪造而成一种特制的窝窝头。不知海上丰泽园，亦有这一样名件否？
|
|
