落花生香，一枕梦长，遇见初夏好时光五月的风掠过老宅后院时，总带着一种特别的香气。那不是张扬的栀子，也不是热烈的玫瑰，而是泥土深处酝酿的、带着
青草气息的落花生香。祖母常说：“花生的好，要蹲下来才闻得到。”此刻我蹲在田垄间，指尖拂过鹅黄色的蝶形小花，忽然懂得这句话里藏着的半
生智慧。老宅后院的这片落花生田，是祖母用半辈子光阴绣在大地上的锦缎。每年谷雨过后，她总要我跟着下地。“看好了，”她将花生仁按进松软
的土里，“这宝贝儿跟别的庄稼不一样，开花时要记得回来看。”我那时不解其意，直到某个初夏清晨，发现那些金黄小花竟像约好了似的，齐齐低
垂向地面。阳光透过晨露在花瓣上流转，宛如《楚辞》中”朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的意境。“它这是要把果子藏进土里呢。”祖母用
皲裂的手掌抚过花茎。果然几日后再看，那些花梗竟像有了灵性般向下弯曲，将子房深深扎入泥土。这“结果的智慧”让我想起苏轼《定风波》里的
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。草木尚知藏锋守拙，人又何须争一时长短？十二岁那年夏天，我在花生田里埋下人生第一个秘密。暗
恋同桌的事被同学嘲笑，我哭着跑回家，把皱巴巴的情书埋在第三排花生株下。祖母什么也没问，只是递来一壶凉茶：“花生要等一百二十天才能收
，心事也要等时候到了才说得。”晚风送来她哼的民谣：“天光光，地皇皇，我家有个夜哭郎……”蝉鸣声里，落花生的香气混着泥土味，竟把少年
的忧伤酿成了微甜的期待。后来我带着都市的烟尘归来，恰逢落花生收获的季节。铁锹翻开土地的刹那，那些珍珠般的果实从褐色的豆荚里滚出来，
像大地突然睁开了无数含笑的眼睛。祖母拾起一粒沾着新鲜泥土的花生：“瞧，它把最好的部分都藏在地底下。”那一刻我忽然明白，原来最珍贵的
成长往往发生在无人喝彩的黑暗里。三年前创业失败，我躺在出租屋的硬板床上整夜失眠。凌晨四点摸到手机，屏保竟是老家那片花生田。想起祖母
说的“落花生要经得起埋没”，突然就掉了泪。天亮时我收拾行李，高铁窗外的初夏风景飞驰而过，恰如韦庄笔下”晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半
酣”的景致。但这次归来，我不再是那个需要庇护的少年。现在的落花生田里多了几排实验品种。我学着祖母当年的样子，在每株苗旁插上标记竹签
。晨露未晞时，常有邻居家孩子跑来帮忙除草，他们银铃般的笑声惊起田埂上的白鹭，让我想起杨万里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的童趣
。有个扎羊角辫的小女孩总问：”叔叔，花生为什么要把果子藏起来呀？”我便指给她看那些向着泥土鞠躬的花朵：“因为它知道，低头是为了更好
地抬头。”前日暴雨突至，我冒雨给田垄覆上防涝膜。雨幕中那些黄花依旧倔强地开着，雨水顺着茎叶流进土壤，恰似杜牧“青山隐隐水迢迢”的诗
意。突然明白祖母为什么总在雨天念叨“落花生不怕涝，根扎得深”。人生又何尝不是如此？那些看似狼狈的匍匐，或许正是生命最昂扬的姿态。昨
夜梦见祖母坐在藤椅上剥花生，月光把她的白发染成银色。“记着，”她把一粒特别饱满的果实放在我手心，“好花生要等到白露。”醒来时晨光熹
微，田里的花梗又向下探了几分。我轻轻覆上些新土，突然想起《菜根谭》里的话：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”这藏在土里的芬芳，这需要
等待的甘甜，或许才是初夏赠予我们最珍贵的礼物。此刻夕阳西沉，晚风送来远处栀子花的香气。但蹲下身来，依然能闻到泥土深处落花生清冽的芬
芳。这香气让我想起所有需要等待的美好——童年埋下的愿望，青春经历的挫折，中年领悟的从容。就像那些向着黑暗生长的果实，终将在某个秋日，给岁月以饱满的答案。 |
|
