今天是十月一日，五十九年前的今天，毛泽东在天安门城楼上，拖着隆重的湖南乡音宣告：“中华人民共和国---中央人民政府---成立了”。

后来，老师这样教我，我也这样教学生： “一九四九年十月一日，伟大领袖毛主席向全世界庄严宣告：'中国人民从此站起来了’！”

日复一日，年复一年，说得多了，说得久了，似乎“中国人民”真的是从那一天就“站起来了”。

年轻时，我与同时代的年轻人一样，充满“革命激情”，以至成为当年老毛在天门广场亲自检阅过的中国第一代“红卫兵”。

而当我从狂热中冷静下来，经历了“反思文革”、“怀疑文革”这个并不轻松的心灵路程，站出来抵制文革、批判文革、反对文革时，等待我的是铁窗高墙、镣铐锁身。

风暴中心总是相对平静，铁窗中我能够静下来更多地回顾、更多地思考。其中一个问题一直困惑着我：中国人民站起来了吗？中国人民站起来过吗？

“公私合营”，生产资料所有制的社会主义改造，半个多世纪前，民族资产阶级没有了；

从农业合作化到“一大二公”的人民公社化，不到十年，中国农民赖以生成的土地彻底归了“公”，到了“大饥荒”年代，不但没有站起来，更是倒下去几千万；及至今天，突出的“三农问题”更是积重难返；

自“反右”后，各种改造知识分子的运动连绵不断，及至文革，就连心底深处那点仅有的“小资情调”也被“批人性论”、“斗私批修”，最终“脱胎换骨”，城市小资产阶级只是“履历表”上有名无实地存在了；

工人阶级，这个无论“宪法”还是“党章”名义上的“领导阶级”，从来就是真正的无产阶级，既无生产资料，生活资料也极度匮乏，确实就像工人兄弟们自己说的：“咱是革命一块砖，哪里需要往哪搬”；到了改革开放，企业改制，“领导阶级”一夜之间变成下岗职工，艰难地徘徊、挣扎在生存底线上，其间就有我的两个同胞兄弟；

差不多六十年了，国歌唱着“中华民族到了最危险的时候”；国旗上那颗大星星在闪闪发亮，下面的四颗小星星只留下“符号”。