铁路：大清日落时诞生

在西方工业革命的浪潮中，1819年，火车出现在位于英国达累姆的帕顿煤矿。这一年，33岁的斯蒂芬森制造出了第一台机车，取名：“布鲁克号”，这台机车有两个汽缸，可以拉动八节矿车，以每小时大约6千米的速度行驶。在“布鲁克号”第一次开动时，矿上的居民看到蒸汽机车的烟囱里往外喷火，就给它取了一个流传至今的名字“火车”。
半个世纪以后，直到1865年，火车才第一次出现在大清国的土地上，这年，英国商人杜兰德在北京城宣武门外铺设了一条一公里长的小铁路，引起了不小的轰动。朝廷担心火车产生的震动，惊扰了安息在地下的祖先，这条铁路立刻被步兵统领衙门下令拆除了。（图3）

闵杰（中国社会科学院近代史研究员）：鸦片战争使中国接触外国，中国人开始知道外国是怎么回事，但是从1840到1860年中国基本上还是封闭的，整个中国还处在一个封闭昏睡的状态，完全不了解世界。
上海曾经是洋务运动的前沿阵地，也是西方列强入侵大清国的最大一块跳板。鸦片战争之后，大清国被迫五口通商，国门大开。西方各国纷纷在租界设立洋行倾销商品，扩张贸易，现代工业文明与古老的农业文明在这里相遇了。外滩中山东一路27号，曾经是怡和洋行的大楼，早在1846年，英商怡和洋行就开始秘密考虑修筑中国铁路的综合计划。
闵杰：怡和洋行是在中国最老牌的一个英国商业机构，它派工程师史蒂文森来中国考察铁路，怡和洋行认为可以很顺利地在中国推行英国的铁路计划，1846年史蒂文森到中国考察了很多地方，他提出建设中国铁路网的设想。
这个宏大的铁路计划，以长江地区的商业中心汉口为圆心，东到上海，西过四川、云南直达印度，向南至广州。在呈报计划时，怡和洋行特别作了解释，修建铁路，并非只为了扩大自身的贸易，也考虑到为大清国建立一个完整的铁路运输网。当时，江苏巡抚李鸿章并没有意识到铁路的作用，出于对洋人的提防，他拒绝了这个计划。
不久，李鸿章再次收到了英、美、法三国二十七家外国洋行的联名建议，要求修建一条从上海到苏州的铁路，名字叫：苏州上海火车局，并声称，这条铁路将有助于剿灭太平天国。当时李鸿章对于攻克太平军占领的苏州已经成竹在胸，所以没有被洋商颇具诱惑的理由所打动。
李鸿章在1867年曾经明确表态，电报和铁路这两种洋玩意儿对外国大大有益，对中国则大大有害！（图4）

1863年5月，李鸿章在给老师曾国藩的信中写道：“洋务最难着手，始终缺乏有效的办法，看来，中国一旦有了开花大炮、轮船两样，西人即可敛手”。
在当时，求强被洋务大臣们视为救国的唯一手段，天朝大国的失利仅仅在于“技”不如人。
而此时，经历了明治维新的日本，视野日趋西方。1869年，当前任中国海关总税务司李泰国受英国商人委托前往大清国，希望投资修建铁路而四处碰壁以后，带着一线希望来到日本，与日本政府达成了借款一百万英镑的交易，这笔资金修建了日本第一条由横滨通往新桥的铁路。
当年，在大清国明令禁止的情况下，由上海到吴淞口码头之间，外国洋行曾经利用计谋，偷偷修建了一条铁路，这是外国人在中国的第一次冒险尝试。今天，上海宝山区吴淞镇，在“吴淞火车站”的旧址上，仿照原来车站的模样，复原建造了一座博物馆。
清朝末年，在航运权丧失殆尽之后，清朝政府对于外国人修建铁路严加防范，1873年，英国驻上海领事麦华陀忽然向上海道冯焌光提出，购买地皮，修建一条“寻常马路”。
闵杰：在上海购买土地是一件合法的事，他把这条路买下来后，就和上海地方当局签定一个说法，在这个地段内可以修筑篱笆，可以修建桥梁，可以开挖沟渠以及可以修建行驶的道路，这实际是英国人在词语上玩弄的花样。
利用上海地方官员对于铁路的无知，英国人轻易获取了土地和清政府的使用授权，由英、美合资，英国怡和洋行立刻成立了一家“吴淞道路公司”，一个修建铁路的计划迅速展开。为了筹措到足够的资金，怡和洋行立刻派人前往伦敦游说，一个充满诱惑的铁路修筑计划很快就招来了英国商人多达十万英镑的巨额投资。
吴淞铁路，起点位于英国租界河南路的河对面，轨道沿河铺设，终点站设在吴淞口。长度大约有10英里。（图5）

1876年1月20日，吴淞铁路举行了铺轨仪式，筑路工程进展格外顺利。
此后不久，上海申报的一篇报道揭露了修建马路的真相，“上海吴淞火轮车路出现，三尺蓋以备接铁条，此路在一个月内可以告竣，用工每人每天工钱二百文，百姓参与踊跃。”
闵杰：因为怡和洋行玩了个文字游戏，我修的是铁路和火车，如果说中国政府很强大，会采取比较强硬一点的措施，但当时清政府很软弱。
上海道冯焌光得到消息，立刻要求英国洋行停止施工。总理衙门收到禀报，马上照会英国驻华公使威妥玛，要求英商停办。
光绪皇帝在圣旨中写到，对于修筑铁路一事，自应据理以驳斥，同时密令道员冯俊光详细筹划，悉心办理，杜绝后患。
面对大清国总理各国事务衙门的照会，英国驻华公使威妥玛认为，洋商自行租借土地，建造铁路，与中国并无关系。他任命使馆参赞梅辉立专门负责与清政府交涉。与此同时，为了防止大清国的地方官阻挠施工，威妥玛还特别派遣英国水师提督赖德驻扎上海进行保护。
复杂的局面让上海道冯焌光束手无策。
在不断的交涉过程中，筑路并没有停止，1876年6月30日，吴淞铁路开始通车，面对来自西方的新事物，上海的普通百姓会出现怎样的反应呢？
申报对于火车试运行的情形进行了生动的描述，百姓见到火车时，大有“众蝶觅香，群蚁逐羶”之势。
在当年的吴淞车站，据说由于乘客太多，通车几天以后，铁路公司就把票价提高了一倍，以此来阻挡涌向火车的人潮。（图6）

在中国铁道博物馆，陈列着不同时期，世界各国生产的蒸汽机车，游客可以亲眼目睹火车在中国走过的历史。清朝末年，为了挽救腐朽没落的封建统治，以生产洋枪洋炮为原始动机的洋务运动在实践中由求强转向了求富，踏上了近代化的轨道，工业的发展，显露出对铁路的渴望。（图7）

1880年的大清国，在洋务兴国运动中，采用西方工业革命成果而建造的江南制造总局和轮船招商总局相继成立。然而，一个始料不及的问题出现了，炼铁需要煤炭，轮船和军舰的蒸汽机也需要煤炭。但是，大清国当时仅仅靠人工手刨的露天煤坑根本无法满足现代工业的胃口。对于煤、铁矿石资源的需求已经威胁到洋务运动的命运。
1876年11月初，为了解决工业对燃煤的需求，李鸿章特别委派轮船招商总局总办唐廷枢来到唐山，利用轮船招商局官督商办，招商集股的经验，筹办一所采用英国机器开采技术的新式现代煤矿。
1878年，开平煤矿开业，开滦煤矿在清朝末年叫作开平煤矿。1881年，煤矿每日开采原煤达到300吨。开滦煤矿有着一百多年历史的一号井至今还在出煤。
历史总是惊人地相似，大清国开平煤矿，此刻与60多年前的英国煤矿由于同样的动机，产生了同样的需求——修建运煤铁路。
今天，在距离唐山十一公里的地方有一座小铁路货运车站，名叫胥各庄。在车站的附近有一条河沟，清朝末年，开平煤矿为了运煤而开挖的运河由于地势原因终止在这里。煤炭只能用马车拉到这里再装船外运。
为了解决煤炭运输的难题，唐廷枢向李鸿章提出了自己的设想，修建一条从开平到涧河口的铁路。在他看来：开采煤矿必须修筑铁路，要使开平出产的煤炭得到广阔市场，夺取洋煤在中国的利润，不采用铁路运输煤炭，恐怕很难做到。
唐胥铁路虽然只有十一公里，它将是大清国自己建造的第一条铁路，标志着一个历史性的跨越。
闵杰：如果修一条铁路，李鸿章从运煤的角度来说不需要太多的钱，又不需要惊动朝廷，修就修吧。
李鸿章同意修建唐胥铁路，但朝廷内，围绕着自建铁路问题洋务派与保守派展开了一场激烈的较量。
大清国能够改变禁止铁路的一贯立场吗？1880年8月，俄国归还伊犁条约出现意外变故，朝廷催促前任直隶提督刘铭传奉命觐见，按照李鸿章的意图，刘铭传借机向朝廷呈上了一份奏折，标题是《筑造铁路以图自强》。以俄国、日本兴建铁路为例，为修建铁路造势。
戴逸：（教授、国家清史编纂委员会主任、）他当时想搞铁路，他自己不敢上折子，他让他的部下刘铭传上个折子，建议要搞铁路，这个折子上去，争论了十年。
为了配合刘铭传造势，9月16日，李鸿章上书朝廷：“用兵之道，必须以神速为贵，西洋各国在讲求枪炮之外，水路运输有快船，陆路则有火轮车，以此用兵神速”李鸿章期望从国家防卫的角度，引起朝廷对铁路的重视。
刘铭传的奏折果然引起了朝廷的注意，朝廷颁布上谕：先由清江至北京一带试办，修建唐胥铁路所担心的难题烟消云散。
洋务派本以为“国运中兴之机”已经到来。然而，刘铭传的奏折却引起了一场轩然大波。
在保守派看来，修建铁路会招致敌人深入内陆；同时毁坏田园、坟墓、引起民愤。朝野上下反对之声铺天盖地。
闵杰：1881年顽固派取得了决定性的胜利，清政府通过上谕，铁路对于中国有两个害处，第一它会造成很多人失业，第二修铁路耗资巨大，一定要借外债，借外债后患无穷，所以修铁路不要再议了。
面对朝廷的判决，李鸿章哀叹道：当今各国一变再变，惟中国守旧不动！
为了寻求支持，打破僵局，李鸿章找到了醇亲王奕譞，这时，醇亲王奕譞开始受到慈禧太后重用。他思想保守，对洋务一向持有偏见，唯独对军事防卫格外关注。李鸿章从有益于国防的角度，列举了修建铁路的九大好处。
当年在李鸿章的极力劝说下，醇亲王终于私下同意在煤铁矿区“试办”，修建唐胥铁路，为了不违抗朝廷的禁令，对外宣称是运煤马路，等到时机成熟时再使用蒸汽机车。
1881年6月9日，是英国铁路工程师乔治-斯蒂芬森诞辰一百周年的日子，在英国工程师金达的指挥下，筑路工程启动了。
1881年的唐胥铁路，人们会看到铁路历史上的一个奇迹。由于不准惊动附近的皇陵，在标准与英国现代铁路完全一致的铁轨上，牵引运煤车厢的并不是蒸汽机车，而是由人力驾驭的骡马。所以对外叫作“马路”。
转眼之间，唐胥铁路通车将近一年，由于朝廷明令禁止使用蒸汽机车，进口外国机车绝无可能。据说，英国工程师金达亲自绘制了图纸，利用卷扬机上使用的一个旧锅炉，六个当作废铁买来的车轮，加上从煤矿井架上拆下的槽铁，自己设计建造了一台蒸汽机车，这应该是开平煤矿最早制造的蒸汽机车之一。
在风水说至上的年代里，不少王公大臣担心火车头的轰鸣将破坏皇家陵园的风水，因而铁路变得有名无实。
在中国铁道博物馆里，保存着一台当年奔驰在唐胥铁路上的蒸汽机车，在这里它被编为“0”号，“0”号机车1881年由英国制造，它的最高时速仅为20公里。直到1882年，在唐胥铁路通车将近一年之后，蒸汽机车才替代了骡马，马路变成了真正意义上的铁路。（图8）

在当年开平煤矿的蒸汽机车中，有一辆带有龙形图案，工人们把它叫作“龙号”机车（图9）。

唐胥铁路的建成引起了《申报》的关注。1882年2月16日，一篇题目为《风气日开说》的文章出现在报端：中国既与西方通商，必然仿照西方的办法，以图自强。开办机器制造局来仿造洋人的机器，开拓了万古的胸怀，轮船招商局发展呈现蒸蒸日上之势，开平煤矿出煤日益增多，修建铁路一事，中国仍然迟疑不决，然而，开平已经建成小铁道一条，用来运送煤炭，它的眉目已经呈现出来。
闵杰：从1860年起，中国对世界的认识非常之快，刘铭传和李鸿章认识到铁路的利益，并且想把它利用到自己的辖区，作为一个经济发展的重要工具，那是毫不奇怪的。但不可能在没有接触外国人的一些大官们身上产生。
大清国的第一条铁路建成了，然而反对派的势力依旧强大，唐胥铁路的延伸计划被迫搁置了下来（图10）。

到了1883年，局势突然出现了转机。由于中法战争爆发，朝廷忽然意识到铁路对运送兵马、调运粮草的重要作用。醇亲王奕譞就铁路公开自责道：我听惯了陈旧的言论。一直对铁路持有偏见，经中法一战，才明白局外空谈和实际操作截然不同！
位于山东威海的刘公岛，曾经是大清国北洋舰队的大本营，中法战争促使清朝政府终于下定决心大力发展海防和陆防。兴建水师，修建铁路。下令由海军衙门监管海军和铁路事宜。
中法战争不仅为铁路带来了转机，同时诱发了大清国一场被称作“甲申易枢”的权力变动。1884年4月，慈禧太后和醇亲王奕譞利用清军在作战中失利的机会，改变了过去由奕欣独揽军机处和总理衙门的局面。谕令军机处遇到紧急事件，会同醇亲王商办。
醇亲王上书详细阐述了自己对于铁路的认识，慈禧认为，观点非常精详，情词恳切，下令朝廷的大臣们就铁路展开讨论。
1886年，为了提高运煤能力，开平煤矿请求将唐胥铁路延长六十五里，直达阎庄。
李鸿章审时度势，决定批准试办，等到初显成效时，再向朝廷呈奏。与此同时，为了加大筑路工作的力度。李鸿章等人商议决定，将唐胥铁路脱离开平矿务局，通过买断归属另外组建开平铁路公司，效仿轮船招商局“官督商办”的股份制方式。此后不久，在开平铁路公司的基础上组建了中国铁路公司。
1887年，唐胥铁路延伸到了芦台，总长65公里，仅仅花费白银十余万两。李鸿章与醇亲王奕譞商议，再将铁路扩展到天津。大沽口炮台失陷的教训让醇亲王感到，修建铁路对于海防十分有利，但是却不敢贸然动工。
在北海公园到中南海之间，曾经有一条皇家专用铁路，名叫西苑铁路。这条小铁路起点位于中南海的紫光阁，向北延伸，经过福华门，进北海的阳泽门，再沿着北海西岸向北，到达终点站——静清斋。总长度1510.4米。（图11）