 陈岩近照 陈岩发现了一个伟大的画家范曾 题记：陈岩现任北京市文物鉴定委员会委员、黄胄艺术基金会理事及炎黄艺术馆艺术委员会执行委员、李可染艺术委员会理事、李可染画院理事、中华文化促进会书画艺术委员会副主任。 杨青雲文/图 陈岩《往事丹青》：从一个文物商店的学徒到书画鉴定界泰斗，如何练就一双“火眼金睛”？是这双“火眼金睛”真实披露了《范曾真假画案始末》的凡人口吻，平常心态。本书生动再现了当代书画大师的平凡人生。他的平凡是在于1983年秋天发现了范曾。那是陈岩与范曾去看病人刘继卣回来的路上，范曾突然一本正经地对陈岩说：“哎，陈岩，你是一个伟大的人物。” 陈岩听到这句话便问范曾：“我咋伟大了？” 范曾把大拇指往上一挑：“你发现了一个伟大的画家。”这时，陈岩才明白范曾是绕了一个圈子在说“自己”。 陈岩在他的大著中说：“你这个伟大的画家我一分钟就发现了。”——陈岩用“一分钟”就发现的伟大画家范曾，有记者这样写到：1977年，陈岩组织主持了“文革”结束后第一次“近现代书画展”。后任百年老店“宝古斋”经理，多次举办范曾、李可染、黄胄、黄永玉、吴作人、刘继卣、白雪石等大师画展。陈岩告诉记者，“我本质是研究书画鉴定的，在改革开放初期和全国几十位大师直接交往。改革开放前，画家地位低，几乎没人买画。文革时有外宾供应部，只有卖的权利。改革开放之后，国内需求量大起来，我在古宝斋开始收画，并为这些大师制定标准。” 陈岩举例，上世纪60年代，黄胄要挂一幅画卖还要四处求人，1977年以后，全国第一个画展在古宝斋举行，轰动全国。此后画家日子就好过多了，陈岩出现，总有画家开玩笑：“财神爷”到了。“我的商业概念比别人萌发得都要早。”除了第一个在全国办画展，陈岩说，当他认定当时的新画家范曾后，马上给他的画作评估5元一尺，这在当时的物价水平看来对画家是一笔不小数目的肯定。“改革开放初期，画一个连环画画面的价格就是5元，当然我在学徒时，通过对书画史、鉴定史的基础性训练打下坚实基础，有行业自觉性也尊重画家。现在我能掌握他们命运的时候，自然会有我专业的判断标准。” 全国改革开放后，陈岩陆续认定了40多位大师的作品，且从来不给他们打借条，现场收画就拿走。“这些大师也都很信任我。我和徒弟说，现在这些画家手里有多少就要多少，将来会贵的，再贵我们就可以出手了。”陈岩笑谈，他那时不懂股票，但想想效果是一样的。他心里知道，关键不是为了炒画，而是把大师的好东西留下来。 陈岩为范曾评估5元一尺收购字画，那时的范曾“有时画一张大的画，只有一个干馒头啃啃。”“范曾的画开始不是这模样，而是以半工半写为主。” 有一天早上，陈岩正在宝古斋后院整理书画，范曾急火火地走了进来激动地说：“陈岩，你看，这是我昨天晚上画的，我要追梁楷，超过梁楷。这种大写意人物画起来真是痛快。” “好，你就超吧，没问题。”陈岩一边笑一边开玩笑地对范曾说。 “别开玩笑，你看行不行？”范曾见陈岩不认真的样子立即追问。 “行，真的行。不但行，每尺再给你加一块钱如何？” “真的。” 范曾很快把他的画叠起来就急急走人。他到了荣宝斋就立即向米景扬说：“陈岩给我每尺加了一块钱。”可以想象得到范曾当时的激动与开心，多得“一块钱”的奖励不亚于一种天大的惊喜交集。 陈岩几乎跟当代艺术大师都有密切交往，有很多还是老朋友。他任宝古斋经理多年，交的全是范曾、启功、黄胄、黄永玉等书画大家。1977年，陈岩举办了全国第一次书画展，展览结束后，陈岩花钱收了一批字画。“那时，画家都是送画给别人，不用花钱买。他们生活不容易，有时甚至没钱买宣纸。”陈岩说，“我很尊重这些画家，李可染、黄胄、吴作人，我花钱买他们的画，5块钱一尺或者6块钱一尺。有时用宣纸换他们的画，他们高兴死了。” 2004年《文艺报》向陈岩约稿，让他把文物店的学徒生涯和与范曾、李可染、黄胄等一代画家交往的故事写出来，连载一年。后来，生活读书新知三联书店将这些散见报端的文章结集成书，洋洋洒洒40万字的《往事丹青》，旁证着新中国文物业发展史，并对一代书画大家的个人生活历程作了群像式的书写。 众所周知，文物行业从来不把新画收藏业务当作主业，而上世纪70年代前，北京的文物商店主营新画业务的也仅限于隶属宝古斋的墨缘阁。陈岩认为：中国古代书画，上溯元代以前，就很难识别真假和判定价值了，而元代以前，只要断代准确，即便是假画也很珍贵。就中国古代书画作品的鉴定而言，不要说造假手段非常高明的今天，即便放在40年以前，没有3到4位以上专家的判断也很难下结论。再考虑到存世量的问题，陈岩以为投资书画收藏如果单把眼光放在古代书画作品，收藏到真迹或者有价值的作品的机会非常低，于是“一些有独到眼光的藏家宁愿放弃吃不准的古代书画作品，而把目标锁定在容易判定真假的近现代作品上”。 事实上，经过文革十年沉淀，范曾、李可染、黄胄为代表的现代中国画家的创作大多处于顶峰，技法纯熟，画风鲜明，艺术造诣极高。陈岩对此看得很清楚，1977年的“近现代国画展”之后，便主动承担了宝古斋的现代书画征集业务。其后，陈岩以普通的画店工作人员身份，开始了与大师的交往。 1979年1月的一天，黄永玉让陈岩到藻鉴堂去帮他送个文件，当时黄永玉顺手拿了张明信片，把去藻鉴堂的路线图画给陈岩。正是冬天，陈岩随手把明信片装进了羽绒服兜里，办完事后也逐渐忘了。天暖的时候，洗衣服才发现衣兜里的这张明信片背面竟是黄永玉画的猴票底稿，“看到猴票底稿，很是激动，于是在上面题了几句话，记下了这件底稿的来历。” 多年之后，猴票发行成功，设计猴票的邵柏林又找黄永玉画一套仙鹤邮票。正好当时陈岩在场，顺便提起猴票底稿还在他那儿保存着。黄永玉高兴极了，让陈岩把底稿拿去题了一段话：“此稿为余之初稿，重睹是图时余等方自风雨中过来，衣衫尚湿也，陈岩、小雷一笑。黄永玉乙丑题。”陈岩为人处事之细心可见一斑。 陈岩说：“整整40年时间，曾和这些老人有过千丝万缕的联系，那些日子、那些故事和书画一想起，就觉得是人间美事。”而“一拨大师的出现，就像是上天派他们来的，能跟他们在一起是一种幸运……” 陈岩与现当一批书画大师“幸运”见证了他们风雨飘摇的发展过程。如他去看病中的范曾，鼓励范曾多画画，范曾就每天画一幅，直到上手术台…… 范曾在陈岩关照下的友爱色彩，充满了心身愉悦。可是最终，感动人的，也还是充满人性的故事细节，因为只有人性才能引起共鸣，而铺天盖地地渲染一个故事，重要的就是一个生动细节。就好像中国画一样色彩鲜明，是陈岩审美的鲜明立场，宣传了范曾，也成就了范曾…… 通读了《往事丹青》，觉得像是欣赏一幅语言刺绣，文字更加紧凑自然，娓娓道来，不加修饰和夸张的细节充满诗意张力，而这种张力是来自于生动细节把玩的字画情结。陈岩更多的这一“字画情结”是与他鉴定书画的职业本身自有一种打动人性的力量。从这个意义上来说，是否一切没有语言的声音也都会引起情感的反应？如前文中他给范曾字画加“一块钱”奖赏的细节，范曾就如小孩子似地马上给朋友们眩耀，一切发自内心的激动都可以做到一种疯狂的状态，它一定会去寻找这些“疯狂”的惊喜根源本身就是完整的心路表达，并非透过这些“眩耀”去表达另外的什么东西。说白了范曾当时是把这种“眩耀” “财神爷”认可他的字画加“赏”，是在直觉地审美中追寻人生的意义，能够在文化里安顿自己的身心。多年之后范曾每每谈到这些往事时，这样形容他对陈岩的感恩：“那是北京最妩媚的夜晚，月光如画，花影飘香，我用什么语言也表达不了陈岩对我的关爱，心里那种激动好甜……” 我也因此将范曾这个激动的“好甜”记到了现在。每每想起，心里会感觉我搞范曾研究真的是有意思……（注：据相关网络资料整理） 杨青雲笔名三道快枪。河南邓州人。广东省作家协会会员，韶关市批评家协会理事。著有《二月河评传》《范曾论》《深圳天堂的凹陷才是底层的底》《杨青雲书法与绘画论稿》《樱花结》长篇小说等。作者现为北京大中国书画院常务院长。北京陈香梅研究会执行秘书长。范曾研究会会长。《范曾研究》杂志执行总编。在北京发起首届“范曾研究高峰论坛”。
|
|
|
