分享

我哭我的家乡

 陈农 2015-10-07
杨 豪
 
赌博和基督教盛行的农村

春节我们走亲戚时,走到任何一个村庄,见到的是这里摆起一张麻将桌,桌上人全神贯注,聚精会神,看客助兴指点;那里有两桌在吆五喝六,一片热闹;东家都参战了,连茶水都没人伺候。好像人们在外打工赚了几个钱,回来就是要豪赌的。

如今农村可以说成了个赌博的世界。一天到晚赌得昏天地暗,老人赌,妇女赌,小孩也学会了赌,一进村庄,叫见的不是鸡犬之声相闻,而是搓麻将之声刺耳。晴天在门口赌,雨天在屋里赌,女人饭也不做,小孩也不管。我的老家三里镇四庙村有个村黄汉斌,在外打工一年红汗淌黑汗好赖挣了1.2万元,为了显示自己有钱,春节前一回来就和别人赌博,赌了三天三夜,结果输掉了一万元,老婆知道后气得喝了农药,幸亏及时送到医院,才挽回了一条命,但医院住院费用花了好几千,一年的工钱白打了,这个农民就是为了摆阔发泡造成的悲剧。这样的农民在农村为数不少。

当今农村的抹牌赌博不再是娱乐活动,人们平时在外面拼命挣钱,春节回来照样不放过疯狂赌一把,完全是一种变相的捞钱经济活动。小时候,我们村还会玩龙灯,过年时很是热闹,从年前的演练到年后的出灯,每到晚上都会提着灯笼去送龙灯,那些从另个村子来的龙灯很早就能听到锣鼓声。现在,麻将声取代了一切,再也听不到锣鼓的声音了。我家负责收管村里的锣鼓,现在都已多年没拿来用,恐怕都已经生锈了。

原来打锣是门村艺术,如果有孩子学会打锣,大人都会夸奖。但现在,孩子们再不学,都改学打麻将了。从年前到年后,从我回家的第一天到我离家的那天,天天是麻将,大人打,小孩看,大人打完后小孩子上阵,五六岁孩子都会玩了。

全部的娱乐就是麻将,全部的精力都在麻将上,谈论的话题大多是:那场麻将桌上的大逆转,那人真红,赢了多少钱。大年三十晚上一般都不看春晚了,没其他事可做,就通宵玩麻将吧。

赌是人的天性,我并不想说什么,但今天的农民聚赌,是他们对前途命运悲观失望之后的唯一娱乐与刺激。对于农村人打麻将成风的。我只是对比以前,像麻将和赌博这类的风气确实没有现在这么严重。现在还有个现象是,地下六合彩在农村很是活跃,我一个同学的父亲原来开了个榨油坊,但一年七八万都输光,没法控制了。六合彩这类的赌博工具侵入农村,就像病毒侵入一个无任何抗体的病人,满足本性的东西成了唯一。

而且,在我们村的事实是,麻将已经占据了农村的全部,一些民间艺人也无表演的舞台,真是一切的传统和风俗让路。

不仅赌博盛行,在故乡邪教也盛行,经常看到三、五成群的农村妇女(其中有亲戚带路)到你家里来让你参加基督教,说是马上有大灾难降临,入了基督教有主保佑,可度灾难。如遇到教会,可以放弃家务、放弃农活,废寝忘食、不顾一切地去祷告、去颂经。基层党组织在宣传、引导、教育方面基本没有发挥什么作用,甚至一些村长、书记的老婆也去参加咧!

我村有个谈得强,一直迷上了基督教,整天“主啊!主啊!”地把信仰寄托在神灵上,插秧大忙季节他也不下田。可能是看破了红尘,有一天他偷偷跑到山林里吊死了。

为什么农村邪教盛行?屡禁不止,因为他们看不到希望,种田没出路,打工又漂泊,他们很茫然,精神也极度空虚。看到干部贪腐成风也没有办法,流氓地痞横行无阻,好人受气,小人得志。恶人没有恶报,好人也没有好报。世风日下,谁人能挡?所以,一则是为了找到精神上的安慰,二则是为了发泄心中的不满。当初,毛泽东主席把共产主义变成了一种信仰,变成一种奋斗的目标,让人民永远朝着那种“吃饭不要钱,按需分配”的理想主义目标去奋斗,去向往、去追求,因而给国人注入了无限的动力。而现在,旧的信仰已被打破,新的信仰尚未建立,一时处于信仰危机和真空,人们找不到精神支柱,所以邪教趁虚而入。

著名作家张炜说得好:“当一个时期缺少信仰、没有法度、没有道德,向上的精神受到压抑时,'怪力乱神’ 就会风行四起。”基督教在农村的盛行,无不是道德环境恶化的显现。国家要治理这些,回到一个正常的文明和谐的轨道上来,还必须要花很大代价的。

道德日渐沦丧的农村

“朱门酒肉臭,路有冻死骨,” 就在大家吃完肉,喝完酒,兴高采烈打牌的时候,我听见隔壁有一个老人在声嘶力竭地喊:“我要喝水,我口渴死了!”但麻将声湮没了老人的哭喊,没有人去管这个行将就木的老人。

后来我一问,才知是一个瘫痪在床的老婆婆,儿女都嫌弃,不让跟自己住,送到这个原来集体废旧的仓库里,儿女轮流送饭,有时送晚了,有时忘了送,基本上不送水,怕老人弄脏床,老人便渴得喊叫。是的,如今农民越来越缺少道德良知,连生养的父母都不管。我感叹我的乡村变得没有爱心,麻木,残酷无情。

毛泽东时代大集体时,人们团结友爱,一家遭难,众人相帮,谁家虐待老人,大队干部出面要管,众乡邻还会指责。如今各顾各,没人管了,众亲朋友也懒得多管闲事,村里干部也没什么权威,都忙于自个发财致富去了。羊有跪乳之恩,乌有反哺之情,农村社会曾经是最有人情味的社会,在金钱社会下变得残酷无情了。一个连亲生父母都不养的社会还是人类社会吗?简直成了兽类社会!

不赡养老人现象在农村相当普遍,如此下去,农村道德伦理将全面崩溃。人人将生活一个无情无义的恶劣环境中。我忧心,农村社会确实在沦陷、在崩解,谁来拯救呢?

“我明天去找找兰英老人的儿女谈淡。” 我回家气愤地说。

“你千万别去管那个烂闲事!” 妻子坚决地反对说,“不像过去,人家敬重你,现在人家看不上你,人家看上的是有钱人。有钱的人说话有威信,你算个屁呀!你看人家严大蜡回来那个威风呀!” 妻子的一番数落把我说得哑口无言。

不错,我是村里唯一自学成材走出来的记者和作家,村人常常以我为楷模,教育自己的子女好好读书,像某某一样,混出个人样。村里的文化气氛浓了,有作家和没作家的乡村不一样。但自出了个不正混后来反成了建筑小老板的严大蜡,村里的榜样完全给颠覆过来了,有钱就是老子,就是英雄。一切向钱看,读书无用的观念充斥了乡村。家乡也确实是这样,无论你人品怎样,即使你之前是个流氓泼皮无赖,倘若你能挣到钱,也是会被尊重和肯定的。你出手阔气,抽的烟好,穿的衣服好,家里房子盖得好,就可以将其他的一切都给遮掩过去,这真可谓是“一钱遮百丑”了。农民的观念可怕地变态着。

我回想起十年前,农民负担最沉重的时候,我每次过年回年,村民都把我当救星,都围到我老家来,向我诉说负担的沉重,要我为他们呼吁呼吁,并同我叙农事,话农情。我当然尽力地把情况向上反映,写了不少新闻稿和内参。后来我还根据这些材料写了一篇反映农民负担沉重的报告文学《农民的呼唤》发在有影响的《当代》杂志上,居然还收到了上百封农村读者的来信。现在,党的政策好了,农民负担取消了,他们也不再需要我呼吁了。把我这个文化人冷落在一边,崇拜的是有钱人。

妻子还不止一次地对我发牢骚,“你看村里好多人都在镇上买了房,你在城里混了二十年,却连个房子都买不起,还啥子作家,我看是跟你作了孽!” 妻子的这一番话气得我好几天没理她。

但我不能不认为妻子的话有道理,在如今乡村,我了解到的是流氓地痞、二流子都发了财,安分守己的老实人依旧受穷。我虽然是村里有头脑有知识的文化人,挣的稿费还不如一个打工者的收入,在家乡人面前,确实无地自容。而村里那些二流子、二混子,天不怕,地不怕,倒是发了财。就如严大蜡。就在我回乡的第二天,严大蜡也回来了,看人家多风光呀!开着奥迪车,带着女秘书(据说就是他的小妾),尽管回来老婆跟他打了一架,但乡民们照样认为他有本事。因为镇里书记听说他回来了,都赶过来为他接风,请他喝酒,你说风光不风光?早在去年,镇里就给他推上人大代表,尽管镇里书记是为了套他的钱为村里修路,但村民们依旧羡慕不已。可镇里干部没有请我,过去我回来了镇里总要跟我打招呼,怕我写他们的批评报道,如今他们不向农民收了,腰杆硬了起来,也不在乎我这个记者了。加之我过去写过农民负担的报道得罪了他们,他们恨我,因此冷落我。

这严大蜡我太熟悉了,读书读不进,逃学到社会上混,是个地痞、混混,还偷鸡摸狗,老借别人的钱不还,在老家名声太臭了,村民们骂他没出息。他后来到建筑队打工,包工头拖欠民工工钱,他敢拼命把包工头打了一顿,帮民工要回了工钱,人们愿意跟他干,他当起了包工头,几年就发了。开始有钱的时候,他流氓习气的本性就露出来了,吃喝嫖赌样样俱全;后来,镇里的干部找到了他,连哄带骗让他捐了10万元修路,县电视台采访了他,他就出名了,被推上县人大代表。当了县人大代表的严大蜡依然是个流氓地痞素质,满口脏话,一身匪气。听说镇里还动员村民选举他当村委主任。这世界就是怪,恶人成了正果。唉,这真是一个骗子当道,强盗王八贼逞威的社会!

这些包工头、有钱人都回来干了些哈?抖狠,摆阔,逞强。有一个在广东开小厂的小老板开着小轿车在村路上横行无阻,轧倒了一个老头,还不道歉;没想到这个老头的儿子是个更有钱的小老板,当即纠集一般人,把轧倒人的小老板打死了。闹了一桩官司,被打死的小老板的家人认为法院判决不公,大闹县政府!

有的小老板一打牌甩手就是几万、几十万,大皮包里装着现金!他们有的县城一套房,镇上一套房,家里也盖一栋楼房,装修得像宫殿。清明回家,把祖坟也修得阔气,树着很高大的碑。我的一个远房亲戚是建筑队包工头,春节回家买了一汽车烟花爆竹,炸了个三天三夜。不巧一个烟花落到人家屋顶上,把屋炸塌了,赔了别人2万块钱。依旧像没得事的人一样,几个包工头照样是彻夜不眠地打牌。不是说让一部分人先富起来,带动后富的人么?观察农村现象并不是这样的,先富起来的人有钱有势之后,反而欺负没富的人。

如今,故乡部分农民虽然富了,但我依旧认为他们很贫穷;物质上的富裕,精神上的贫穷!他们除了疯狂地喝酒,疯狂地吃肉,彻夜地打牌,和大手大脚地花钱之外。还能有什么?这些故乡的农民没有理想、追求和人生信仰。他们是一盘散沙,无政府主义!

每一次在家乡的村口,看到一些因城镇化进城而被儿女抛弃的风烛残年的老人,抽干似的肢体,佝偻着身子,刀刻般的皱纹,浑浊的眼神远望着那片看似一片生机的土地却毫无希望的农村。我只能欲哭无泪!

 

懒惰又麻木的乡村

我经常听到老一辈人说:农村人现在越来越懒,越来越自私了。路边长满了草,没人砍了。水沟堵塞了,没人疏通了。池塘淤积了,没有人清理了。以修水利为例,只要没有钱的事,叫谁都叫不动。过去每年冬春都要组织人修渠,现在不要说去修公共水利设施,就是自家门口的公共池塘也懒得管。

缺少素质的农民富裕后,不懂得珍惜财富,和更好的发挥财富,他们不懂得环保,不懂得珍惜资源,看看春节满村都是垃圾,废爆竹筒、烟酒盒、啤酒瓶、包装纸箱扔得到处都是。脏水乱泼,村里污水横流,谁家的水龙头坏了也没人管,任其渍水遍地。

乡村的铺张浪费还不仅仅表现在请客送礼方面,我在村子里走着,到处都是啃过一半的苹果,乱扔的饼干、果脯,和抽过几口的香烟,以及乱扔的半旧时衣物。就是富裕了,也不能浪费资源,暴殄天物呀?抽烟的档次一年比一年高,去年5元的不抽,今年10元的不抽,酒要每瓶30元以上的,烟要20元以上的,打麻将要“炸金花”才刺激……其实,农民没有必要铺张浪费,他们完全可以省下钱来为村里、为自己办点实事,比如修堰挖塘、修路铺门口之类。

政府出钱修的“村村通”水泥路,由于无人管理,部分路段因雨水冲涮崩塌了,没人承头垒一下,任其崩塌的面积越来越大;路沿因坡上垮下来的土掩埋了半边,成了半条路,这些天天走的农民看到像没看到一样,没人拿铁锹铲一下。正月初三,我实在是看不过眼,扛了把铁锹铲了半天,累得满头大汗,内衣都湿透了,许多人看到了都不来帮忙一下,好像跟他们无关似的。还说起了风凉话:“还是文化人的素质高,学习好些,帮村里修起路来了。” 老弟看到也说我吃了饭没事干,别人都不管的事你去管。又不是你一个人走!弄得我哭笑不得。如果都抱着这种想法,那大伙的事谁干呢?我虽然春节在村里只呆几天,但村里的环境好坏就跟我有关。如果村民都有爱护环境的意识,村里不是更美么?还是母亲理解我,说:“儿啊!还是你见识广些,村里人都不管的事,硬是你看不过眼,路修好了毕竟方便众人,都向你这样村里的事就好办了!”

我也想,国家的“村村通”政策把水泥路修到了农民的门口,改善了农民的生产生活环境,难道保护环境还要靠国家么?难道农民只能生活在脏乱差的环境中?我想,如果不提高农民的素质,农民永远不会感受到美好的生活,创造美好的生活!新农村建设只能成为一种形式。

 

况且,故乡的农民还不富裕,如果有一天真富裕了,那情况会怎样呢?挥金如土,毫不珍惜地糟蹋资源!

这样的农民富裕了又有什么用?只会更加地浪费资源和污染环境,只会虚华和糜烂。

他们为什么不用这些钱改善生产生活环境,而非要胡乱地没有价值地花掉呢?农村缺少文化,建个图书室不行么?成立一个帮护队,为那些孤寡残需要帮助的人提供一些帮助不行么?像前面提到的兰英老人。村子的门前脏乱差,大家集资修条排水沟,铺个水泥地面不行么?农村的山塘都淤塞了,村民连个洗衣洗菜的地方都没有,大家出力清了烂泥,让村人都有个洗衣洗菜的地方不行么?农村需要改善的地方太多,需要花钱的地方太多,但他们像没看到一样,任其自己生活的乡村破败和凋敝!

明年春节,我真的不想再回去了,不想看到我故乡脏乱差的村子,和村庄里的浮华,不想看到这些麻木无知的有点小钱就摆阔的小农意识的农民兄弟,我改变不了他们,我只有选择逃避!

拿什么拯救故乡的父老乡亲?

我离开家乡很久矣,每每回故乡,家乡给我的感觉似乎毫无多大变化,但每每听到的却是不断有人自杀身亡的消息,深深地刺痛着我的心。每当春节回去时便听人说:“某某投塘自杀了。” “某某上吊自缢了。”再一次回去又听说:“某某服毒自尽了。”可他们都有是我的亲人啊!几乎没有哪一次回去不听到这些令人心里紧缩的坏消息,弄得我的心里沉甸甸的,回乡时的喜悦心情变成了对父老兄弟的哀悼。就在今年正月初四,当了一辈子生产队长的陈金盛年前检查有食道癌,他怕病发了没人伺候,遭罪,干脆喝了一瓶农药,结束了自己的生命!在村里,大部分老人在生病后都不想治,等病发了就选择自杀!

近些年,村里父老乡亲自杀现象严重。农村老人年轻时拼命劳动,老了一身病,像郭道气老人曾当过大队干部,他得了气管炎,一咳嗽起来全身抽成一堆,噎得翻白眼,极其痛苦,生不如死,只有一根绳子上了吊。许多老人由于子女不在身边,生活艰难,有的生病了也无人照看,想喝水都无人送,像兰英老人一样;有的老人70多岁年纪,身体衰弱,还要为子女种田,怨天怨地,只有结束自己的生命以求解脱。兰英老人是瘫痪在床,无法动弹,否则也会结束自己的生命。老家村庄近10年就有近20个老人相继喝农药自杀,平均一年两个。

妻伯项登福患有气管炎服毒自杀;干弟陈金权发现自己患病,脚酸手软,能吃能喝不能做,因无钱治病服毒自杀;干老吴世友患上肾结石、糖尿病,瘦成一副骨架,苦熬了七年后,选择了自杀;兄弟杨波和陈海兰都是患上精神疾病,无钱治而自杀身亡;表婶张秀华因为患病无钱治疗,加上婆媳关系紧张,绝望自杀;乐重华也是因难以忍受乳腺癌的折磨而服毒自杀。妻姐项秀琴是2009年服毒自杀的,她的生活能力差,全指望丈夫,丈夫病重后,她害怕将来病亡后生活更凄惨,抢在丈夫病故的前一年服毒自杀。

故乡的父老乡亲每年都有自杀的悲剧发生,而且至今还在上演着, 令人扼腕……

我感叹人间铮铮定数,生命如此之无意义;叹人生之多艰难,死亡之多容易,世事纷然,天地昭昭,独怆然而泣下,呜呼,生命何以承受如此之重……

 

就在去年,又有两个老人不幸自尽。中湾的雷道兴老人,因为儿子在外打工,儿媳妇和他关系不好,三天两头骂他,他和老伴75岁还要干农活,他身体不好,手脚老打颤。去年夏季,他用镰刀抹脖子没死成,送到医院给救过来,最后一次是选择喝农药去死的。

我老家邻居吴世强老人71岁,当了半辈子“财经队长”, 村里人一直这么称呼他;他为人厚道、善良。他孙子吴金用正在读高中时因学费太贵,读不起,回来后忧郁不乐,后引发成精神病,发作时又哭又跳还打人,吴世强就叫孙子打了一回。为治病跑了几十家医院,医药费都花了近二万元,都是亲戚朋友家借的,病也不见好,时好时发。后来,亲戚家借遍了不好再借,只有到信用社借贷款治病,年纪轻轻,媳妇都没说,不治好咋办?儿子吴德水当了半辈子民办教师,2007年才转正的,调到外村风岭小学教书,礼拜六回家一趟,家里还种着六亩多田,吴老师一回来就忙于农活。吴世强以前身体还结实,都是由他伺弄田里的活,近两年,身体衰下来,且患有严重的前列腺炎和糖尿病,住了一次医院,尚不见好,医药费倒花去了三千多,他心疼。他怕拖累儿子,就喝了农药,可能是如今的农药低毒,或是剂量不多,儿媳妇从菜园回来发现得早及时喊人送到医院,进行洗胃抢救治疗,又花去了医药费一千多元,真是“屋漏偏遭连阴雨”, 对于他家的经济状况更是雪上加霜了。喝农药洗胃对身体有害,吴世强经这么一折腾身体更加虚弱了,走路都打歪。而且前列腺炎发作得更严重,几乎排不出尿,只好插一根导管,极其痛苦。不能下地,躺在床上要人伺候。这么熬了半年,儿子筹钱准备再送他到医院做手术,他认为老了总是要死的,何必再花那冤枉钱?让儿子背更重的包袱。他怕在家里寻死被发现,死不成,就找了根绳子,趁儿媳妇上田畈去时,摸爬到屋后面山上用绳子系在树杈上自缢了。

我为这些视生命如草芥,把生命看得如此淡薄,不惜牺牲自己生命的父老乡亲而感到扼腕长叹!

呜呼,我的父老乡亲们,你们再不要为生活中的烦心事而寻短见自杀,把心胸放宽阔一些。本届中央领导很体恤农民,取消了农业税之后,还加大了对农村的投入,不断从农业基础设施、合作医疗、社会保险、养老救济上改变农民的生存处境。你们的前途是真正的光明,你们是大有盼头,珍惜生命好好活……

普遍悲观无望的农民

正月初五我在舅家拜年时,一边吃饭一边跟舅聊家常:“ 现在应该没什么农业交税负担了,农民日子该好过了吧?” 他说:“ 农业税是不用交了,但是农民负担一点没感到轻。因为农资涨价了,如化肥、农药比原来都贵了。这些东西涨的价甚至比免掉的农业税还多。钱跑风,如今的一百元挡不住五年前的拾块用。还有城里吃国家饭的(意指拿财政工资的)工资不断涨,物价也跟着涨,而农产品却不见涨,这样一来农民实际收入增长还是跟没增长一样。近十几年来那些吃国家饭的条件在不断改善,哪个见过农村靠种田改善过生活条件的?那些农村家庭有所改善的也都是靠到外打工而不是种田。这样一来取消农业税作用有多大?当然免比不免好,但免税显然不是根本上改变中国农民状况的路子。”

“那农民的生活水平比过去还是有些提高,吃的比过去好了,穿的比过去好了。”我说。“这些都是打工得来的,农村三十年基本上是原地踏步,除了刚分田时积极性高了一阵,后来农业税、提留一高,农民都不想种田了,跑到城市去打工,这就说明农民种田是不赚钱的。相反分田到户在有的方面如农田基本建设,医疗卫生,水利等是大倒退。”“如果有一天没有工打,你们怎么办?” 舅一脸茫然,“实在是不知道会是什么样!过一天算一天呗!”

这次回乡,村民给我最深的印象是没有了盼望。记得上世纪八十年代初中国农村改革伊始之际,农民心中充溢着激情,对未来怀抱着憧憬,就那时的日常三餐来说应该还是没有今天丰盛的,直接可支配的外在物资也可能没有今天富足,但是那时的村民普遍精神是乐观的,心情也是开朗的,干劲是卯足的。然而几十年改革下来,不知从何时开始,农村就失掉了已有的愉悦,农民脸上退去了那难得的笑颜,代之而来的是阴沉与愁苦,是灰暗与无望。

说实在这神形早几年我回去时就有感受,但一直也弄不明白是怎么回事。跟村民谈论时,只是听他们叹息连连,说这也负担,那也困难。村里取消了学校,孩子读书要到镇上租房,还得一个人照看做饭;病了也看不起病,开支越来越大。总之,烦心的事越来越多,一点也快活不起来。农民的孩子读书也没有出路,当兵也没有出路,看不到希望!

我从他们七嘴八舌的回答中肯定了好的方面,承认今天生活比以往是有所改善,日常吃的比以前丰富了,穿的也相对要好些了;再者挣钱的机会比以前要多些了,就是应急时借点钱也方便些了。但是用钱的地方多,钱不值钱。

大家觉得如今的物质条件的确比以前有改善,但是大家感觉不出快乐。原因主要在以下几方面:其一、没有精神支柱,好坏也没有个准绳,这个世界好像找不到有意义的东西了。金钱就是价值,一切贪官污吏、偷盗、娼妓都成了社会炫耀追求的目标,社会丧失了荣耻。坏人当道,恶人逞强。许多东西看不惯却又存在着,社会风气还在进一步恶化。人生这样生活下去有个什么盼头?儿孙后辈在这种世风之下作个什么样的人?实在令人忧心。每每面对这一切,人就感到生活没有了意思,很渺茫!

这是个没有了精神信仰、理想追求的社会,浑浑噩噩就是一生。这是村民普遍的心态。其二、没有盼望。包产到户几十年了,温饱早解决了,生活条件也有所改善了,但是这些变化自上世纪八十年代就有了,后来虽有些变化但都很微小,没有明显的改观,甚至在许多方面条件还在恶化。农民几十年的奋斗也没有走出根本性改观的命运,还是处在社会底层,还是停留在上世纪八十年代的温饱,中国社会的改革发展,那些所谓强大与崛起似乎都与农民无关。倒是看到城里高楼越建越多,当官的工资一涨再涨,贪污受贿公布的款项也越来越大,但农民却原地踏步,这样的社会现实与这样的改革早已让农民心灰意冷。

同样医疗上,随着社会发展,农民越来越看不起病了。记得上世纪七八十年代,一般农民生病住院还较普遍,至少到乡级医院去治治,小病村卫生室就给治了,不花多少钱,农民没压力,很少听说在家等病好的,更没有听到等死的。像我上面提到的几位老人一样。要知在那时若有让老人在家等死,那家的后生就别想在当地抬起头来,当地舆论非得把那家骂臭不可。而我这次回家却听说我村及邻村出现过几桩老人在家等死的事,并且奇怪的是村民居然对此给予了理解,或许是他们早已麻木。这让我深为吃惊并感到可悲。其三,教育一提高收费,农民送孩子上学就难了,增加的赚钱机会远没有增加的支出钱的机会多,而辛苦劳动增加的收入也远没有增加的开支大。上世纪七八十年代一个农村孩子的学费一学期二块多钱,农民基本上不用发愁。一户农家基本可以将子女读到高中,不管家中有三个还是四个孩子,失学的不多。读大学也不需要花很多钱。虽说大集体的劳动累一点,但心里是高兴的。哪像现在这么多愁事。而自教育改革后,农民就读不起书了,学费拔节似地涨,一般农村家庭只能送一个孩子上学了,不管考得多好。到本世纪以来一般农家要想送出一个大学生那就非得集几家人(亲戚朋友)的财力不可。可见农民增长的收入远不够增长的开支。仅就教育一项农民负担比以前重得何止十倍。其四,对政府绝望而麻木。在老百姓眼中政府就是贪官污吏,无休无止的贪钱,老百姓除了骂也没有别的办法。后来大家甚至连骂娘都懒得骂了,可见绝望与无助。毛泽东时代,群众能随便揭发干部的问题,这个干部就得下课,那才是真正的民主,人们生活得扬眉吐气。可什么时候能回到毛泽东时代呢?如今,群众如果同干部论理,提点意见,便说你是刁民,重则说你是对抗政府,弄不好还把你关起来。农民哪有个说理的地方呢?当然农民也还不知道今后的出路何在?只能过一天算一天,还不清楚怎么来改变现实。哀莫大于心死,所以农民对社会越来越失望!

面对家乡的状况,实在是怎一个沉重了得!然而,更沉重的是家乡绝不是中国的特例,它仅仅是中国现实的一个缩影。

日渐凋敝荒芜的乡村

春节,逗留之余我在村子里到处走动,凋敝和荒芜已是不容回避的事实。到处是倒塌的房子和抛荒,连路边的田都荒了,长了一人多深的蒿草;我老家对面的中寨村郭家岗原来三百多人的组,现在就剩下20几个老头和妇女。留下一个破破落落的村庄。大部分倒的倒,塌的塌,断墙的断墙,残壁的残壁一个个空洞的门楼,像经过战争的炮火一样。一个个大门上挂着锈迹斑斑的铁锁,显然人去屋空,给人印象是一个废弃的村庄。

我在村庄里一也走着一边思索,我碰见好几条狗,本想躲避,但他们不叫了,悠闲地啃着骨头,压根儿不理我们,是啊!这和谐社会,连狗都讲和谐了,人不管人事,狗也不管狗事。全社会都一团和气,却是一盘散沙。

碰到几个熟人,一个是老书记郭生元,他一个人在家,他有四个儿子,大儿子郭安心当兵转业后通过走关系在县工商局开车,二儿子郭国心为了孩子读书在镇上租了房子居住,老伴帮忙照护孩子去了。三儿子打工在外面说了一个女朋友,但女家嫌郭家岗远,不愿嫁过来,三儿子只好到女方那边当坐堂女婿去了。家里就剩下郭生元了。四儿子也因为娶不到媳妇,经人牵线搭桥到孝感女方家当了上门女婿。他的两处房子,垮塌了一处,他也懒得修,他说修了也没人住,等于白修,就他一个人住不了那么多。

郭生元感叹地说:真是想不到啊,这郭家岗说败就败了,原来330人,大集体时可红火,分成二个小组,只是近二十年之间,打工的打工,搬走的搬走,搬到那里去了我们都不知道。由于这里交通不便,信息不灵。许多年轻的后生呆在家里连个媳妇都找不到,只有搬出去。这些伢们到外面打工还能“诓”个媳妇,但人家都不愿意嫁到郭家岗来,男伢只有到女方那边去;所以村子里的人越来越少,就剩下这些老头和老太婆。等这些老头老太婆一死,郭家岗就没有人了,村子就不存在了,消失掉。

对于中寨村的人口大流失,村民大逃亡,我也产生了很多忧虑,类似这样的现象绝不仅仅是中寨村,我在下乡采访时经常看到的是土地大面积抛荒,农村人口大量流失,但我们又有什么办法制止呢?媒体上也经常公布,亿万农民进城,当然农民进城并非坏事,城市建设也都是靠农民在搞。但是,如果我们换一个角度来看,倘若9亿农民都涌入城市,同城市人抢饭吃,城市就无法承受。我想这肯定又是一个灾难,就会出现第二次“农村包围城市”,就会把城市吃掉,想一想真是可怕,按农民逐年进城人数增多的发展趋势来看,这种情况绝对不是不可能。倘若真是这样,社会肯定会发生动荡和不稳定。

虽然现在国家的政策是允许和鼓励农民进城,转移农民,富裕农民,但如果农村都像郭家岗一样农民全部抛荒弃田,离家出去,涌入城镇,农民都不种田,国家粮食安全也会成问题。经济部门不是一再公布粮食生产一再减产。真像布朗先生预言的那样:“二十一世纪,谁来养活中国?”我们的决策者,应该多一些忧患意识啊!

俗话说:“故土难离。”农民不是迫于生计是不会背井离乡的。但现实是,不出门打工,困在农村,经济收入是死门。但农村大量的土地不能搁荒啊!必须留住部分农民,不然发展农业现代化从何谈起?建设新农村更是一纸空文,人都没有了,还怎么发展?农村不发展,国家就不能兴旺。

现在党中央提出社会主义新农村建设,但最大的困惑是农村没有人,连续几年的中央“一号文件”都好,都是为了农村发展,农民的增收。但农村没有人,一切都是空的。我们一方面还要鼓励农民回乡创业,一方面还要发展乡镇企业,让农民离土不离乡,农民都往城市挤,最终不是农民真正的出路。

也有社会学家说:“中国的根本问题就是农民问题。”但要想留住农民,政府必须改革他们的生活环境,生存状态,加大对农村对农业生产生活设施方面的建设投入。就像郭家岗,村民出门没有路,孩子读书没学校,在家的小伙子连个媳妇都找不到,这怎么能留得住他们?所以,我们的政府要制定出新的措施,让农民在自己的家乡创业,现在农村一片破败荒芜,太需要有人在农村的土地上创业了。比如水利要修,渠道要挖,通讯设施要搞,交通要改善,文化生活要丰富……等等许多要干的事。

农村不应该荒芜和沉寂下去,一个民族和国家的复兴梦不能只拴在大都市的大马路、霓虹灯或摩天大楼上,没有乡土文明魅力的展现,再繁华喧嚣的都市文明也是有缺憾的,甚至可以说是一个不健全的畸形人。

变味的城镇化

    农村的凋敝,人都到哪里去了呢?一则是计划生育造成人口的自然减少,二则村里一半人都搬进县城、镇上去了。

近年来,乡镇的变化日新月异。春节,我走访了几个乡镇,发现到处都是密如树林般的楼房,毫无规划,不成规则,部分小老板,有钱人,买一块土地,就建小产权房出卖,纯粹是乱占土地,乱建私房。而那些打工有些小钱的农民也像疯了一样,到镇上买房,好像谁不买房就没有本事,形成一股风气。加剧了乡镇小产权房泡沫式膨胀。

这是一个值得注意的怪现象。由于政府在片面加快推进城镇化发展,乡镇企业没有多大的发展,倒是小房地产在乡镇发展过快,他们买一块农田,大肆建小产权商品房,出卖给农民。也正好在外打工的青年农民手上有几个小钱没处消费,他们本来想把楼房建在家乡,但建得再漂亮那还是一个农村,进了城镇那才叫够档次。于是纷纷在乡镇买房,钱不够就借。一部分人买了之后,另一部分农民也攀比跟风着去买,不然显得自己没能耐,没本事。促使他们买房的还有另外一个原因,那就是为了儿子的婚姻问题,在农村已经形成一种不成文的规则,谁的儿子要说媳妇,女方第一条件必须城镇有房,否则朋友不谈,这也相对逼迫着农民在乡镇购房,变相促成了乡镇小产权房的过快膨胀。

据笔者调查得知,只要有子女的农民,百分之六十的农民在乡镇买了房,还有百分之三十准备买房。这是不足取的,一则小房地产商大量占用农田建房,浪费了国家土地;二则掏空了还没有富裕的农民,借钱买房使他们背上新的债务,生产发展受到影响。我的一个远房亲戚,两口子是弱智,俩儿子一个十四,一个十五就失了学,跟着建筑队去打工,俩孩子老实,每年工钱挣不下一万,因为前几年拖欠农民工工钱厉害,积赞了五年积下了五万元的辛苦钱舍不得用,看到村里好多人都到镇上买了房,加之兄弟俩都大了,要说媳妇要娶亲,没房子人家是不来的。这对老实兄弟俩也将仅有的五万元下了定金。平时的日常生活费就靠弱智的老父亲打柴卖钱,从没买一件新衣服,都是捡亲戚送给的旧衣服穿。过年只割二斤肉,真不可想象是怎么过年的。连生活都过不下去的人都急着要进镇买房,这都是城镇化逼的。这就是房吃人?

城镇化把这些一无技术,二无特长,三不能经商的农民哄到城镇干什么?仅仅是为了膨胀乡镇,催生虚胖的城镇化么?乡镇没有工商企业,不能安置这些大量进镇的农民就业,青壮年外出打工,留下妻子在镇上带孩子上学,平时没事干,不是打牌赌博,就是到处闲逛,成为赌徒和懒汉,惹事生非,影响社会安定。有的人住着楼房,吃着低保。这样的赌徒和闲汉一多,国家养得起么?

这些新型街民,丢下老人在农村老家,无人照顾,成为空巢老人,生病不知道,死了也无人问。村子里的项登勤老人就是这样,冻死了三天,村里人才发现。这算哪门子城镇化呀?建议这样的城镇化应该停止。

如果说城里的大房地产商掏空了城市人的腰包,那么,乡镇的小房地产商掏空了农民的腰包。而农民在乡镇买了房之后,依旧还是农民,没有改变身份,在乡镇又不能上班,又不能就业。大量的农田被抛荒,加剧了乡村的凋敝,影响了新农村的建设。而这些在镇上购房的农民,在乡下还保存一幢老屋,一个农民占有两处房,这对土地资源也是一个严重的浪费!形成一种不正当的畸形消费,此风不可涨。如果有一天农民无工可打了,这些在城镇住着的农民靠什么生活?

以我的故乡一半农民在城镇买房来算,农民已经有50%进入城镇化了,尽管他们的户口还在农村,实际上他们已经在城镇生活。以此类推,中国的农民已经一半进入镇化了。不是说农民进入城镇化后农民就幸福了。然而实际情况又是怎样呢?只能导致更多的问题,更多的矛盾,就如我文中提到的农村的抛荒、破败与荒凉!

中国改革开放从农村开始的,但由于国家为了支持城市发展,过度透支了农村的血液,造

就了城市的繁荣,造成了农村的破败。而今的城镇化是不是更进一步加速农村的破败呢?

我们不能盲目贪求城镇化,它会带来很多新问题,城市资源供给不足,能源供求紧张,2012年春节期间,大悟县城停水半月,许多居民用户苦不堪言,原因是大量的农民进城买房,人口膨胀过快,原来的自来水厂供应不足,加之天旱,上游水库干涸。(而在农村有井水不愁供应不足。)所以,县里下了文件,上游几个水库不再作农田灌溉之用,一律为县城生活用水之源;由此近万亩水田只能变为旱地,粮食产量无疑受损。这就是为了吃水,牺牲了农业,捡了芝麻,丢了西瓜,不知哪个值?农业受损,到时不只是吃水的问题,甚至威胁吃饭的问题。盲目发展城镇化后患无穷。

由于城镇盲目扩充,原来城关周边作为“莱篮子工程”的蔬菜基地也被卖掉盖了大片商品房,菜农没地种了,城镇没菜吃了,只能从外地赎进,运输成本的增加,使菜价大涨,县城的莱价竟然高于武汉的菜价;菜是一天到晚要吃的东西,因此加大了县城居民的生活经济压力。

乡镇应该制止这种乱占土地,盲目开发的城镇化,部分农民应该留在土地上,不能让田地荒芜,有的土地抛荒的农民还在拿着“两补”,这样的农民应该取消“两补”。不然,农村的凋敝加剧了农村的荒漠化,党的农村政策也会悬空,国家的粮食安全也会成问题。温总理在一次农村工作会上说:“要把一部分有知识有文化的青年农民留在农村,建设农村。” 而现在不争的事实是,不仅有文化的农民不愿意留在农村,那些没有文化的农民都不愿意留在农村了,农村将来怎么办?

 

我不想再说了

在外漂泊久了,会想到家乡。但回来了,却让人失望。我曾无数次地表达对乡村的热爱,因为那里有我的童年,有青山绿水,清脆的鸟鸣,这些常出现在我的梦里。但现实中,亲爱的家乡不再是我梦中的乐园了,记忆中乡村图景在退却,现实中的家乡残酷地摆在我的面前!

每一次回家,心情都会沉重甚至悲凉,我的家乡再也不是我儿时的家乡了,山水也变了,人心也变了,曾经是万山红遍的枫树也砍光了,剩下芭茅和刺生林,门口的小青河也干涸了。我真想扑倒在我故乡的土地上大哭一场。

是的,我的家乡怎么会变得这样呢?昔日欣欣向荣、热闹非凡的农村,现在显得荒凉和凋敝。人口外迁、土地荒芜、民风败落,已是不忍看到的现实,村寨都快要消失了。这就是城镇化的结果吗?小时候,记得还是生产队为基础的集体,人民群众的积极性高涨,团结友爱、互助合作、民风纯朴,婚丧嫁娶也沿袭传统的礼仪规矩;盗窃、强奸及其他违法犯罪为人所不齿,交人民群众管制,体现真正的人民民主专政,人们生活得扬眉吐气。是一个夜不闭户,坏人不敢露头的社会。如今呢,各类犯罪猖獗,坏人逞强霸道,人们生活在一个没有安全感的社会;世风日下、民风凋蔽,铜臭味充斥乡村,传统的规矩礼仪和伦理道德、人情冷暖荡然无存,俨然一个乱轮的社会。农村的现实,多么怵目惊心,令人心寒!这就是主流媒体口口声声宣传的有特色的中国社会主义的新农村!

我一直在思索,近年来,国家政策对农业,农村,农民问题的关注来看,中央已经下了很大功夫了,为什么农村还有这么多的问题和矛盾?是不是我们的政策要进行调整?路线和方针要进行改观?不能针对农村的客观实际呢?

我相信,我写下的这些,只不过是广阔农村的一个缩影而已!

写完这些,我为自己的书生意气感到可笑,现在主流媒体都在大谈“实现中部崛起”“民族的伟大复兴”“和谐社会”。你却在忧思,在感叹,在着急,在哭泣,在长叹;写些跟主流声音不同杂音的东西。这不是跟社会抹黑么?但一个文人的倔劲就在这里,不随波逐流,不人云亦云,不愿意丧失道德良知的底线说些违心的话。我无法像那些学识渊博的经济学家看到更深的哲理,或者做精僻的预言,我只是一个乡村的亲历者,把发自内心的真话写出来。良药苦口利于病,忠言逆耳利于行,有远见的政治家可能希望听到真话,而不是歌功颂德!

 

2012年元月27日写于故乡春节    2012229三改于武汉


痛心,乡村文化已发生巨大变化!

提到农村我们首先能想到勤劳和质朴,其次能想到青山绿水,然后还想到安静祥和、鸡飞狗跳、车水马龙、挥汗如雨,可现在的农村,勤劳在三十岁以下的年轻人身上看不到了,质朴仅存于老头、老太,青山绿水逐年减少,老太太养鸡用网子拦着,反倒狗越养越多,给主人壮胆。可我真的想不出来:农民身上若失去了勤劳和质朴,还剩下什么?不过我得承认:农村,尤其乡村文化,不经意间已发生了巨大变化。这表现在:


  第一,商业社会,人越来越远,情越来越淡。以前有大事小节就打个招呼,甚至根本不用打招呼,就有很多人听说后自带工具,过来帮忙。这种帮忙是义务的,既是感情联结,也是互助支撑,很少有人偷懒,大家在一起说说笑笑,就把事情办完了。现在这情景已不再出现,如果有类似的事情,一律凭钱,且工价极高,然后虚伪地让点。在我老家,就连去小店买东西,都有让钱的风俗。


  第二,封建宗法势力抬头,但礼金代替了感情。人情变淡后,拳头必然吃香,兄弟多、家族大就是道理,可以派代表参选村干部,可以承包村里的工程,可以违规强占,可以胡作非为。以前生活困难者,基本是孩子多的家庭,现在倒过来了,孩子们长大后,他们日子最好过,于是封建宗法势力猖獗,但是,现如今联结家族、亲戚的却不是感情,而是利益,因而礼金越来越高,迎来送往,钞票放在桌面上,算盘打在肚子里,形式大于实质,撕破脸的多的是。


  第三,权力私有化,且行使方式黑帮化。离城镇近的村子必然产生巨富村官和黑社会,他们控制拆迁、工程,甚至控制组织,连县长、镇长都不尿,就认一个党委书记,如果有的围小城一圈都上访,问题就很严重了。在那些离城镇远的村子有的有黑社会团伙,有的没有,但却每一个村子都有破罐子破摔的光棍群体欺男霸女、欺行霸市,动不动伸手收保护费,不给,摸起砖就砸,都不带承担后果的。


  第四,光棍越来越多,女孩越嫁越远。女孩子稍微有点姿色的往城里嫁,姿色稍差的往相对富裕的地方嫁。我老家与全国农村相比,条件绝对中上游,却不幸离胶东不远,加之现代人流动性过强,很自然,不少女孩远嫁了,性别比例失调了,光棍越来越多了。男孩的老爹老娘到处求人,问题是女孩反正就那么多,这情形等同于实力对冲,你娶来一个,外边就多一个光棍,其总体数量不变的。光棍多了,发愁的是父母,以前生了个男孩那嘴巴乐的像瓢似得,现在可好,生了女孩的同伴说:嘿嘿,你就传宗接代吧,还不如俺呢。

  第五,孩子越来越娇惯,越来越自私。以前说城里孩子娇惯,现在乡村孩子更娇惯。城里人无论多么有钱,他们大多数懂得对孩子该怎么教育,可乡下人就不同了,他们有的是留守儿童,即便不是留守儿童,因父母忙,就交给老人带着,老人带孩子,隔代人不止舍不得打骂,还舍不得让孩子受屈、劳累,含到嘴里怕化了,有点好吃的,都给孩子留着。以前吃饭,先给老人拿碗筷;现在,绝对先给孩子。我孩子进入初中后,由于他们学校城里、乡村孩子分开管理,我发现他们的精神面貌差距极大,除身体相对较好,乡村孩子已优势全无。


  第六,老人越来越无奈,越来越孤独。在农村活过八十岁,基本就是灾难。子女都忙,老伙伴剩下没几个,稍微年轻点的,譬如说七十多岁,这一代也在找活赚外快,扎堆编制什么,哪怕就赚个馒头钱,也不闲着,苦就苦了那些老人。我观察了一下,这些老人有些瘫在床上,成年累月,呆呆地发愣。另一些只要还能走得动,素日就拄根拐杖热时候到树荫下乘凉,冷时候到墙根下晒太阳,连地点,都比较固定。有人说,谁要整天晒太阳,就快死了,因为开春死人多。与其说他们是病死的,倒不如说他们是孤独死的。

  第七,压力越来越大,重男轻女有所缓解。山东农村普遍都盖了小院或小楼,有的还盖了两、三套,收拾的像模像样,这辈子任务就完成了。我老家西邻的孩子恋爱十年,找了个对象在天津美术学院教书,伸手向邻居要房,在天津买,邻居说:我内退工资1800,你妈下岗拿900,要钱没有,你把四条腿都砍去吧!婚事,由此告吹。东邻的儿子找对象找了个外地女孩儿,开口在市里买房子,户主一听,脑溢血,差点过去。这是我村村民的第一例,买房留下的后遗症一是蹒跚,完全失去了劳动能力;二是开了个不好的头,让有适婚男孩的家庭一个头、两个大,乡村没谁盖房了。这现象,歪打正着地缓解了重男轻女,几乎每一个男孩户被批了二胎后担心:可别又是男孩啊!


  中国的城市文化并不成熟,这从文学、社会学都看得出来,反倒非常成熟的是乡土文化。很可惜,我国乡土文化畸形发展,变化的越来越快。这,绝对不是好现象。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多