唐人高考 写诗最难

　　每年高考，总有人拿作文说事。今年最抓人眼球的是北京卷的命题作文，要求考生“以‘仰望星空与脚踏实地’为题，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外，不限文体。”

　　这是一道颇富诗意的考题，让人立刻联想到温家宝总理的新诗《仰望星空》，但又要求考生不得写诗。常言道，“言之精者为文，文之精者为诗”。诗歌这种最能抒发人性灵的文学体裁，在现代中国的教育体制里，已经沦落到连“敲门砖”都不配了。

　　由此想起以诗赋取士，诗人辈出、群星璀璨的大唐时代。那时的科举考试，与现在的高考作文一样，限制很多，束缚甚严，但那些戴着诗人桂冠的精英们，到底出手不凡，竟然写出了史上最牛的高考“作文”，传诵至今。

　　唐代高考作文也是老八股

　　唐代科举考试与现今的高考一样，都带有很强的功利目的。考生当然是冲着高官厚禄而来，而朝廷每年开科取士，则是要笼络天下读书人，为皇家出力卖命。对这一点，唐太宗看得很明白。他在贞观年间“盛开科举”，考试科目在隋朝时的秀才、明经、进士三科基础上，又新增了明法、明书、明算（大约相当于现在的法学、书法、数学）三科，这六门功课，只要精通一门，有一技之长，就可以应试求官。国家扩大招生范围，效果立竿见影，应试考生很快就由隋朝时的几百人一下子增加到数千人。有一回高考期间，太宗皇帝登上端门，看见新进士从考场排着长队鱼贯而出，得意洋洋地说：“天下英雄，入吾彀中矣！”你想啊，皇帝老儿设了个局，把天下读书人尽揽怀中，能不偷着乐吗？

　　也有人看破了这把戏，编成顺口溜说：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”。当时是皇帝垄断的家天下，读书人除了应试中举，没有别的出路和选择，而皇家用人，真才实学倒在其次，最要紧的是肯听话，凡事忠顺，会奉承主子。这种人怎么选拔？主考官就要在考试上下功夫。譬如考进士，有一场考试叫“帖经”，考官随意抽一本经书（当时有九经，包括《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《左传》等在内，是必读课本），随便翻开一页，遮得严严实实的，只露出一句话。在这句只有十个字左右的经文里，再用纸条贴住三个字，让考生填空。每次出十道填空题，至少填对五道，考试才算过关。这种简单的填空游戏，显然不在乎考生的真才实学，要的是他们对儒家经典死记硬背的功夫。

　　当然，唐朝社会上流行作诗，就如时下的流行歌曲，谁都会哼一两句。当时官场上逢场作戏，饮酒宴会，都离不开诗。因此，这也是考生的必修课，反映到科举上，还以进士考试为例，一共考三场，除了前面说的帖经，还有一场时事政治（当时叫时务策），而竞争最激烈、淘汰率最高的，就是诗赋这一场。

　　如果说，帖经填空，考的是死功夫；那么，吟诗作赋，就需要考生临场发挥了。但是且慢，皇家规矩很多，绝不会让你自由发挥。唐人写诗，最喜欢洋洋洒洒不受限制的古风，其次是短小精悍的五七言绝句，限制稍多一些的律诗，也颇受欢迎。但到了考场上，这些时尚体式都用不着。现在的高考作文，一般要求800字；有唐一代的诗赋考试，字数上也有严格要求——六韵十二句，仅限五言，不多不少，总共六十个字。

　　这种不伦不类的要求，后人称为“帖括体式”，并总结出一套作文秘诀：“起联点题；次联写题，意不用说尽；三四联正写，发挥明透；五联题后推开，六联收束”。这完全是后代八股文的祖师爷，可以想象，就如今天高考的命题作文一样，在重重限制之下是难以出现好作品的。如果不按规矩来，诗写得再好，考试也不及格。

　　最牛高考生——祖咏

　　唐玄宗开元年间，偏偏有这么一个读书人，在进士考试时，毅然置个人功名于不顾，打破陈规，写出了一首绝妙好诗。

　　这人就是祖咏。开元十二年，他在京都长安参加进士考试，打开卷子，作文题目是《终南望余雪》。祖咏略加思索，提笔写了四句：

　　终南阴岭秀，积雪浮云端。

　　林表明霁色，城中增暮寒。

　　写到这里，祖咏即搁笔交卷。考官问他为什么不按要求写完六韵十二句，祖咏回答说：“意尽矣。”意思是说，诗意已经表达完了，再写就是画蛇添足。两联四句，已把 《终南望余雪》的意蕴全部表达出来，字字珠玑，不多不少，恰到好处。

　　诗写得再好，但不合规矩，照例不予录取的。所幸的是，祖咏毕竟生活在气魄和风度包容一切的大唐盛世。他的应试诗虽然不合规矩，但仍以质取胜，当时的主考官杜绾（一说与祖咏同榜进士），出身高门望族，喜爱祖咏的文才，并没有因此而为难他，破格录为进士。祖咏进士及第，后半生衣食无忧，乐得与王维、储光义等人诗文唱和，优游终老，成为盛唐一代光照千古的群星之一。

　　千百年后，当时同科应试的进士们写下的“合格”诗句，早已淹没在历史的尘埃中，唯有祖咏这脍炙人口的寥寥四句，传诵至今。历代评比咏雪诗，都尊“林表明霁色，城中增暮寒”为绝唱。清人王士祯在《渔洋诗话》中，把祖咏这首诗称为咏雪的最佳作，获此殊荣的，还有大诗人陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”，以及王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”。

　　最牛高考作文：《湘灵鼓瑟》

　　盛唐一代，诗人数不胜数，但应试诗中除了祖咏《终南望余雪》一篇外，再没有佳作传世。究其原因，诗是人性情的真实流露，最需要自由发挥，受不得半点拘束，“帖括体式”对诗人的束缚太深，虽然有人为了功名而悉心揣摩，但盛唐诗人，大多心高气傲，不愿低三下四，拿诗作“敲门砖”，写这种不入流的东西。所以李白、杜甫这样的大诗人，天纵英才，到死也没能靠手中的诗笔，在考场上混个出身，捞个一官半职。

　　此后，文学界经不起官场诱惑，风气越来越坏。读书人的才气、格调和风骨渐衰，去盛唐一代渐远，靠写诗博取功名的人也越来越多。清代有个叫沈德潜的人，编了一本《唐诗别裁集》，里面选了一批试帖诗，约三十来首，没有一首是盛唐人所作。其中最好的一首，当推大历十才子之一钱起写的《湘灵鼓瑟》：

　　善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

　　冯夷徒自舞，楚客不堪听。

　　苦调凄金石，清音入杳冥。

　　苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

　　流水传湘浦，悲风过洞庭。

　　曲终人不见，江上数峰青。

　　中国人爱攀比，现代人老爱排“富豪榜”、“高考状元榜”，一年发布一次，这是沿习老祖宗的传统。唐代大历年间，也有一个“十才子榜”，排头的就是钱起。现在没有人知道这“十才子榜”是怎么排的，但从钱起的个人履历和出名过程来看，《湘灵鼓瑟》这篇高考命题作文起了重要作用。

　　天宝十年，大唐盛世已经接近尾声，钱起参加进士考试，当年的作文题目是“湘灵鼓瑟”，出处和今年北京的高考作文很相似——“仰望星空”出自总理的新诗，而“湘灵鼓瑟”出自前辈诗人屈原的《远游》篇：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”看来，从名人诗作中寻找出题的灵感，也是高考命题的一个优良传统。

　　高考生钱起这篇作文到底牛在哪里？答案其实很简单，就是结尾两句“曲终人不见，江上数峰青”，余音绕梁，韵味无穷。

　　钱起这两句诗，在交卷时就得到主考官李暐（wěi）的击节叹赏，以为“必有神助”。当场就录取了他，而且名次很高。钱起一举成名，后来官至尚书考功郎中，主持全国高考事务。

　　叹赏这两句诗的，不独是李暐大人。一千多年后，美学家朱光潜先生还写文章称赞“曲终人不见，江上数峰青”，推尊为诗美的极致，并从哲学高度剖析说：

　　我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。“曲终人不见”所表现的是消逝，“江上数峰青”所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。……不仅如此，人和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生这么一回因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。

　　这段评论惹恼了大文豪鲁迅先生，他看了朱先生的文章，很不服气，撰文批评朱先生尊崇太过，犯了寻章摘句，以点代面，以偏概全的错误。他认为，《湘灵鼓瑟》不过是一篇高考作文，诗人上京求取功名，首先要防落第，结尾两句的圆转活脱，无关艺术，完全是为了切题的需要：

　　一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。

　　文人们的笔墨官司永远也断不清，打不完。鲁迅与朱光潜的笔战且不论，一篇命题作文，千余年后还能勾起这些大师们的激赏与批评，不能不说它的文字魅力与时空穿透力，的确有过人之处。我们推它为“史上最牛高考作文”，应该不算过分吧！

　　得益于这篇“高考作文”，钱起不但仕途上一帆风顺，在诗坛也声名鹊起。当时就有人编了一个段子，给这位诗坛盟主和他的两句“成名作”，镀上一层神秘色彩。段子应该不止一个版本，其中一个是这样说的：

　　钱起在前往长安赶考的路上，夜宿京口（今江苏镇江）旅馆，听得有人在院子里吟诗，走来走去老吟着“ 曲终人不见，江上数峰青” 两句。钱起出来到院子里一看，没有人，觉得很奇怪，就把这两句诗牢牢记在心里。考试时，试题是《湘灵鼓瑟》。钱起就用这两句诗结尾，一鸣惊人。

　　编《唐诗别裁集》的沈德潜老先生比较厚道。他注意到了这个段子，很替钱起抱不平，认为是有人恶意造谣，中伤诗人。为此，他特意在集子中注了一笔，“落句固好，然亦诗人意中所有。谓得自鬼语，盖谤之耳。”意思是说，这两句诗是钱起自己想出来的，编一个说鬼话的段子是对诗人的诽谤。

　　现在没有人能够查清段子的始作俑者了。也有人说是钱起本人，出于炒作的需要，自编自导了这个神话传说。近代著名诗人闻一多就持这个观点，他在宣讲唐诗时批评钱起“造作神话加以渲染”，目的是猎取名声。如果真是这样，钱起这番炒作相当成功，最后稳稳地坐上了大历才子排行榜的头把交椅。

　　参考资料：沈德潜编《唐诗别裁集》；闻一多著《唐诗杂论》；鲁迅著《且介亭杂文二集》

来源：《文史参考》