《朗读者》读本及视频 |第十一期“那一天”（下）——《相约星期二》、《飘》、《献给我的同代人》

文/米奇·阿尔博姆（美国）

'好吧，我的朋友，今天我们谈家庭怎么样？'

 '家庭，'他思考了会儿，'嗯，你已经看见了我的家庭，都在这周围。'

他点头示意我看书架上的那些照片，在莫里小时候同他祖母的合影，有莫里年轻时同他弟弟大卫的合影，还有他和妻子夏洛特以及两个儿子的合影。

莫里说： '事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我生病以来越来越感受到这一点，如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如奥登说的那样，我们必须相爱，否则死亡。'

这句子真好，不是吗？没有了爱，我们就成了折断翅膀的小鸟。

 '我现在生这种病，这个渐冻症，我想要是我离了婚，或是独居一个人，或是膝下没有子女的话，这病——会加倍的难以承受。我都不敢肯定我是否应付得了它。当然，会有朋友来探望的，但他们和家人是不一样的。家人不会起身告别离去。家人对你的关心是无时不刻、而且形影不离。那是一种精神上的安全感—— 知道你的家人总是在一旁守护着你。

我对莫里谈了我们这一代人在生育孩子上的矛盾心理，我们视孩子为自己事业上的绊脚石。莫里培养了两个富有爱心的儿子，他们像父亲一样勇于表露感情。每当他们父子三个坐在一起时，常常会有瀑布般的感情宣泄，亲吻，打趣，相拥在床边，几只手握在一块。

莫里又说了：“有很多年轻的夫妻会问我，莫里啊，我们不知道应不应该生个孩子！”我只会简单地说一句话：“如果你想体验怎样对另一个人承担责任，你想学会如何去给予更多的爱与关怀，那么你就应该有孩子。'

你必须追寻生命而且拥抱生命，而且，当你这么做了的时候，生命也会回过头来拥抱你，这种经验是你永远没办法用想象的！

爱！爱是唯一理智的行为！

文/玛格丽特·米切尔（美）

“你再也不爱我了？”

“是这样。”

“可是——可是我爱你呢，”她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。

“那就是你的不幸了。”

她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。

她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，仿佛要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她觉得这世界上对她关系重大的最后一个人也不复存在了。

此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依据曾经的经验懂得，这种麻木会很快变为剧痛，就像肌肉被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是没有感觉的，接着才开始剧痛起来。

“我现在不想去想它了。”她唯一需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦。她一想到塔拉就似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的。她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，她感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里的露水，她看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁葱葱的松树。

她从这幅图景中受到了鼓舞，内心隐隐地感到宽慰，因此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。

她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。

“我明天回塔拉再去想吧，那时我就经受得住一切了！毕竟，明天又是另外的一天呢。”