|
作者：柳叶刀 春节刚过，病房里来了一个病人。三期肺癌。 病人坐在我面前，头发整整齐齐地拢在后面，一刀齐的那种。一身深蓝的卡叽布，人瘦得看不出是不是穿了棉衣。她就那么看着我处理病历，有好几次我都觉得对面并不是坐着一个人，是一座雕像。我连她的呼吸都听不见。人怎么会这样安静？ 她是一个中晚期肺癌患者，除了化疗，手术都没有什么意义了。化疗了又能有什么好的效果？我问主任。主任说：不会有什么好的结果，只会更痛苦。 更痛苦。我看着病历，“病人呈晚期癌症病容。。。扶持治疗。” 什么叫扶持治疗？说白了，就是在化疗产生痛苦或者说病人因为癌痛不能忍受的时候，想办法让他忍受下去，一点点地等着生命的火把，在雨中熄灭。 我对陪她来的那个女人说：“你们是她的亲属吧？她的情况不好，你们也知道的。有些事情该准备的就早点做准备吧。” 这话，我们每一个肿瘤病房的人都会说，就像一个警察抓了人说：“你有保持沉默的权利。。。你所说的一切话都对你产生不利证据”云云。 那女人眼睛里一下就浮出一层光：“我是她们家的保姆。求你们发发慈悲救救她了。” “她家里的人呢？”我问。 保姆没说话。把病人扶着往病房走。 病人姓沈，一个红军干部，离休的法院院长。我们都叫她沈阿姨。 她是干部病房。阳光很足，窗台上放着一盆仙人掌，她自己从家里带来的。每天，她就那么坐在窗前头，看着仙人掌，不同人说话。除了那个保姆，一直没看到别的人探视她。 周一查房的时候，她对主任说：“我这个命还能撑多久？” 主任说：“你要配合治疗。” “我很配合，除了不肯开刀以外。你不要偷换概念。”沈阿姨笑起来，眼睛像孩子。“这种治疗是不是要坚持到人事不省？如果我转移到脑部了，是不是就是昏迷状态？我是不是就谁都不认识了，谁的声音也听不见了？” 主任原本是背着手的。现在把手放到了前头，像一个听课的学生。我们都不由自主地和主任一个姿势。只有沈阿姨的主治医生拿着病历，不知道该写什么。 “沈院长的革命乐观主义态度，很值得我们学习。”主任没话找话。 “你们出去。小张，你在这里，我有话交待。”沈阿姨说。 我们都走了了。主任在里面。小张就是主任。都是女同志，也许有什么话我们听不得。 一会儿主任出来了。她对我说：“你打这个电话。找一个人。叫他来一下。” 电话打过去，一个听起来很年轻的声音。我说我找一个宋同志。他说他就是。我说沈阿姨请你到病房来了一下。那一头声音变了。 下午，一辆车子直接开到了病房门口。一个男人下来了。 “我姓宋。”他说。一个上了年纪的男人，很挺的身子。他跟在我后头，只一会就超过了我，走得风一样。 病房门口，他一下子停下来：“你问一下，我能不能进去。” 沈阿姨在里面高声说：“怎么不可以？” 老宋的脸一下子就亮起来了。 “你的气色比前些日子好多了。”我关上门的时候，听到老宋这样说话。 “对我，你用不着撒谎。老战友了嘛。”沈阿姨说。 第二天，三个人跑到了我们病房。带头的是一个女人。大波浪卷，化了淡妆。秀丽得很。 “医生在哪里？”她说。“哪个医生？” “管我妈的医生。” “你妈是谁？” “整个病房就我妈一个老红军，你说是谁？” 我也火了。我们这儿妈是老红军的又不是你一个，神气什么？你妈是红军，跟你有什么关系？不就是你妈吗？心里想，嘴上不敢说，赔着笑。 “你转告我们的话：不准那个姓宋到这儿来。小心我抽那个姓宋的。真是不知道天下还有差耻二字！”说完一溜烟走了。 沈阿姨全听见了。 我站在她面前，狼狈。为了自己没保住病房的安静。 “小家伙，坐一下。” 我坐下来。把两只手夹在腿中间。半只屁股挨着椅子。 “我在同老宋谈恋爱。”我看沈阿姨，阳光把她的白头发衬得晃眼。她把手伸到阳光下： “你看我的手，全是老人斑。是不是这样的人就不能谈恋爱了？”她的手指细细长长的，几乎透明。在阳光下粉粉的。 “他们都反对。我把他们一个个养大了，二十年了。他们都反对。这是什么道理。你说说？”沈阿姨一字一句地说，像念文件。 我没话可说。我不知道老人也会谈恋爱。我只好拿起一只桔子，剥皮。送到沈阿姨手里。她举着桔子，放到太阳下头：“我现在就是剥了皮的桔子。我保护不了我自己了。” 她把桔子放进嘴里，只咬了一口就恶心了。我端着痰盂，蹲在她跟前。她低着头，翻江倒海，却一口也吐不出来。她把手放在我头上：“我太难过了。真的，太难过了。你看我的手你看我的脚，都让针头戳烂了。他们还不放过我。” 我就那么举着痰盂，说不出话来。 她停下来了。让我扶她到床上去。她那么软，那么轻，我都不敢用力扶，怕是要扶碎了她。 躺好了。我给她放了一个热水袋。那个时候那来的空调啊？干部病房不过朝南，单人间，厕所都要上公共的。动不了了就用便盆尿壶接。我们就是端屎端尿的人。 她抱着热水袋，看着我：“你让我想到一个同志。我在江西坚持三年游击的时候，负了伤，一个小同志给我包伤口，跟你长得很像的。” “她叫什么名字？” “忘了。”沈阿姨就那么看着我，看得我心里紧紧的：“好多人我都忘了，天天忙着工作，现在空下来了，就都想起他们了。我老了，他们还是那么年轻。我老是梦见他们。”她抓着我的衣服：“你如果不嫌我老了，就同我多说说话。好不好？” 晚上，只要有空，我就去她那里。不去怕她不高兴。她已经不能自己走路了。要坐轮椅了。 “我年轻的时候很漂亮的。”她说。 我点头。说实话，我一点看不出来。 “我办过很多案子，从来没有翻过案。都是铁案。” “我家老头子很疼我的。他是一方面军。骑马骑得很好。那次负伤，我以为他不行了。还是活下来了。他死了二十年了。我一个人过。” “我老大是在山东生的。生下来三天我就过河了了。骑着马，河水里有冰的，泡到我的脚。就落下病了。” “你老大是女儿吧？”我问。 她就不响了。我知道一定是那天来的那个人。 熄灯号吹响的时候，我就得走了。她就拉住我的衣服。就那么拉着。像托儿所里的小朋友。 一天中午，来了二个人，一男一女。 男的问：“有一位姓宋的同志最近来过吗？” 我告诉他没看到。 那男人叹一声：“我是他的儿子。”我才看出来，真是有点像的。 “我们想见一下沈阿姨。” 我把他们引到了沈阿姨的病房里。沈阿姨看到他们，哆嗦着嘴：“我都这样了，你们想干什么？” 男的说：“沈阿姨，我们没有别的意思。你的大女儿昨天到我们家去了。她说让我们管住父亲。我不知道我爸这几天有没有来过？” 沈阿姨侧过身子，只是喘。 我拉拉那个男的。男人在走出病房的时候，转过身子说：“其实，我们一点也不反对父亲做什么。真的。我们只是害怕伤害了你。” 我推着那个男人，不想让他再说了。他抓着门框还是说：“我们只是怕伤害你。” 他一路走着一路说：“你们不明白，你们不明白。我父亲是一个很软弱的人。” 清明的时候，雨一直下。到处都是那种亮眼的绿色，连雨都是绿色的。晚上，很远的地方，青蛙叫得不行。 “听取蛙声一片。”沈阿姨说。她已经转移了，浑身的淋巴结像核桃一样。老宋一直就没来，她也从来不提起。 雨还是下着。空气里全是雨的味道，像荠菜的味道，有点苦有点香。沈阿姨开始疼了。疼起来的时候，她缩成一团，眼睛死死盯着很远的地方。她是不是看到了什么？她从不叫，不像那些癌痛病人。实在不行了，她会说：“我挺不过去了。别让我出洋相，好不好？” 于是就给她打半支杜 冷丁。她从不让打一支。她怕成瘾。都这个时候了。她还是这样。 “我还有多久时间了？”不疼了，她就问。 她像在等。 突然有一天，老宋来了。 我告诉她，老宋来了。她说：“你能帮我理一下头发吗？”她的头发都快掉光了，没办法梳了。我用手指慢慢地理着她的头发，很松很脆，那么轻还是掉了不少。白白的沾在我的手上。 老宋进来了。站着看她。 “老宋啊，麻烦你给我点一支烟。”她说。 老宋从口袋里掏出一只烟盒，取出一支烟。前门烟。他点着了，放在了沈阿姨嘴边。她根本就不能吸烟了。只是放着。沈阿姨伸出手，手指碰到了老宋。“抱抱我。” 老宋小心地弯下身子。我看到他像抱一个纸孩子一样：“小孩子，听话。”他说，把烟拿开了。 沈阿姨笑起来。真的，我觉得她年轻的时候也许真的很漂亮的啊。 第二天，沈阿姨死了。来了很多人。送了很多花圈，都是永垂不朽的话。只有老宋没来。连花圈都没有。 |
|
|
