|
摘自：读者2006年第22期 不知从何时起，生活中已经渐渐离不开茶。每天清晨，洗漱完毕，我会为自己煮开一壶水，然后，徐徐注入那个加了茶叶的绿色小茶壶，看着细碎的芽叶在滚烫的热水中翻腾舒展，最终旗枪分明、芽叶朵朵、亭亭玉立；心，也不由得沉静、清和起来……… 茶的时代 对于茶的记忆，开始于一个粗糙的年代。那时候，邻里街坊，几乎家家户户都会有一个茶迹斑斑的大茶缸，白色的搪瓷，上面一定还印着光芒四射的红星，红星四周是一圈激昂的口号——“为人民服务”。只不过，随着年月推移，茶缸外面鲜亮的色彩渐渐斑驳暗淡；而茶缸里面的茶垢则如同树的年轮一般，日复一日地累积、凝固着；厚重暗淡的尤如日子。 托着这种茶缸的人，一定是面孔粗糙、躯体壮硕、脾气暴躁的父辈们。相信他们也曾经有过意气风发的少年、壮志凌云的青年，只不过，生活的河流渐渐磨平了他们的棱角，不知不觉间，他们紧致的脸部开始虚浮、下垂；他们结实的小腹开始长出一圈又一圈的赘肉；“上有老、下有下”的生活重担把他们坚挺的腰压弯了，脚步压慢了；他们甚至不能健步如飞地追上自己调皮的儿子了。 于是，他们唯有粗粗地慨叹一声，然后，捧着那个肮脏不堪的茶缸子，沉迷地蹲在一堆象棋或是扑克旁，一任时光荏苒，一任妻子、孩子们投来不屑、愤怨的眼光。 如今想来，父辈们的消沉也是无奈。那个时代，太粗糙、太僵硬了，泯盖了一切精致与灵动。 后来，日子渐渐明快起来，一些精巧美妙的东西如同嫩芽，悄悄萌发在生活的枯树上。我听到了“甜蜜蜜”；看到了梵高了“向日葵”；捧起了泛着油墨香的唐诗宋词；了解了古人“醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明”的浪漫无羁；更明白了《红楼梦》中妙玉用陈年梅花上的雪为宝、黛、钗泡老君眉的用意，而“茶”，在我心中，也逐渐由“下里巴人”上升到“阳春白雪”。 然而，当我东施效颦般地埋好两瓶梅树上的积雪；当我盛情地邀请朋友们一起品尝一道好茶时；当我在充斥着酒精、咖啡、冰淇淋、红牛的宿舍中端着一杯清茶时；当我在游玩途中，往矿泉水瓶中灌满一瓶山泉时，我分明看到同龄人脸上嘲笑的神情。 “阳春白雪”固然美，但却过时了，陈旧了。 是啊，中国清淡的山水画哪里敌得过西方的油墨重彩；中国清雅高洁的“高山流水”哪里拼得过电子合成音乐带来的快感；而古人“淡泊以明志，宁静以致远”的人生哲学怎么适合这个物欲横流、赤裸裸的e时代？ 茶，不如咖啡时尚；不如红酒高贵；不如可乐刺激；于是，“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”的身影越发让人不解而好笑了。 我深感悲哀，但这并不妨碍我每天为自己煮上一壶好茶。尽管没有同饮人，但我依然可以“举杯邀明月，对影成三人”；尽管连婴儿都知道冲着麦当劳大叔和肯德基爷爷开怀大笑，但这不会妨碍青碧的茶叶在云蒸霞蔚间，雨露甘霖中静静地生，静静地长。不是吗？因为它是“茶”，本来就“花开花落两由它”。 煮一壶好茶 何为“好茶”？按照古人们的标准，“好茶”必与好水、好火、好茶具、甚至好环境环环相扣。 “茶且精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鸟间，清白石，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。” “摘带岳华蒸晓露，碾和松粉煮春泉”。 很美，是画，是诗，是琴声。茶，不用品，芳香就能够被感悟到；人，不用介绍，“一壶浊酒喜相逢”。 如今要想达到古人对一壶“好茶”的要求，几乎是不可能的。相比于中国茶寄情于山水而言，日本茶道似乎更加聪明。在研习完中国茶艺精髓后，在日本成功培养起茶树后，日本茶道大师缓缓说出“品茶心”三个字眼。 品茶心，便是“和、静、清、寄”。只要有了这样心境，那么无论在幽静清雅的山林间，还是在熙熙攘攘的人群中，你都能品到一壶好茶；而有了这样的心境，那么即便品不到茶，你也拥有一颗象茶一样清雅的心。 曾经在大雪纷飞的深夜里，邂逅一场终生难忘的茶。 许多年前了，那场雪下得真大，鹅毛一般漫天飞卷，遮住视线，遮住方向。夜色中赶路的我不得不缩着脑袋蹩进一家亮着灯的小店避雪。进去一看，小店竟然是一家典雅干净的小茶铺。 一位白发老人，正寂寞地坐在一个斑驳的花梨木茶墩前候着一壶开水。 茶是普通的铁观音，茶具也是普通的紫砂；就连水，也不过是水管中接出的自来水；但是老人却用一双苍老的手将茶冲泡得如同行云流水，看着团团的茶叶在茶壶中尽情地翻滚、舒展；闻着袅袅升腾起来的氤氲茶香，听着老人缓缓地回忆故乡茶场的风貌；我深感一种难得的默契。 待到茶端上来时，说实话，味道已经被整个氛围冲散了。这雪、这人、这缘份；茶不醉人人自醉。 前些天在束河旅游，无意中闯入一家幽静的茶室。贴了壁纸的墙上挂满了经文、经图；几条中国刺绣的榻沿着房间四面排开；茶室中央是一个古董般的大肚子黑翁，一把菖蒲，斜插在粗犷的水罐中。 这时，一位颇有风度的男人走来，向我介绍，茶室是喇嘛们开过光的；经文是他请活佛撰写的；翁里是他从玉龙雪山脚下的黑龙潭取来的雪水；专门用来冲泡极品普洱。 “极品？”我问。 我笑笑走开。其实我很想告诉他，极品，在品茶人的心中，它无关乎水；无关乎器；无关乎金钱。 煮一壶好茶，需要用的，莫过于一颗纯净的心。 茶的禅 三毛曾经说：阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命；二道甜若爱情；三道淡似微风。 妙玉曾经在栊翠庵教训别人：“饮茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物；三杯便是饮牛饮骡了”。 妙玉的话我自然不敢赞同，如是赞同，那么估计人类便全部都是牛骡之类牲畜了；但是三毛的解释倒是颇有禅味。 佛教中一直都有这样的修炼境界：“看山是山；看山不是山；看山还是山”；而王国维也曾经提出人生的三种境界：“独上高楼，望断天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。 其实无论是茶，是诗、还是禅，都是通过思考让人心回归至纯至简。想想吧，“寒雪里，烹茶扫雪，一碗读书灯”是多么清淡，又是多么丰盈。 曾经品尝过白族的三道茶，第一道苦茶，为纯烤茶；第二道甜茶，在茶中加入核桃、乳扇与红糖；第三道为回味茶，加入蜂蜜与花椒。据说，声名远扬的“三道茶”不仅是白族对客人最尊贵的礼待；更是整个民族对人生的总结。因为人生，就是苦尽甘来，晚年，细细回味的过程。 其实这样的说法非常有禅意的，但是茶本身就是禅，每个人品茶，会有自己一番感悟。人人生而不同，感悟自然也不不同；怎么可能通过强加的一些调味品让每个人得出相同的感悟呢？ 始终忘不了在大理时遇到的那个茶商。他卖普洱茶饼，一块块如四四方方的砚台摆放在铺了金锻子的木匣子里。 看那茶饼作得古怪，我上前问：“这茶如何卖？” 他冷冷地斜扫我一眼，问：“你懂不懂茶？” “懂又怎样；不懂又怎样？” “懂，你坐下和我一起边尝边谈；不懂，请自便。”他傲慢地从壶中倒出一碗茶汤，有葡萄酒般的醇紫清透，果然是好茶。 我知道普洱茶被称为“可以喝的古董”；而且目前已经挤身于收藏品、奢侈品之列。但，又怎样？又怎样？难道对一种茶的身价、家世、发酵、贮运等等如数家珍就算懂了吗？ 想起川端康成的小说《千只鹤》了，茶道师傅近子研究了一生的茶道，对于茶，她算是懂了吧，但是她有一颗肮脏的心，这颗心，就象她胸前的黑痣，一生也无法消除。而美丽悲怆的太田夫人尽管不懂茶，尽管与两代男人发生暧昧关系，尽管被近子等卫道士们咒骂污蔑，但她至始至终，美丽如初。 两人相比，哪个更接近纯净清幽的茶？ 呵呵，茶意如斯，不管是渐悟还是顿悟，一切看你的造化了。 |
|
|
