不知从何时起，我的生活中已经渐渐离不开茶..

不知从何时起，我的生活中已经渐渐离不开茶。每天清晨，洗漱完毕，我会煮开一壶水，然后徐徐注入那个加了茶叶的绿色小茶壶，看细碎的芽叶在滚烫的沸水中翻腾舒展，最终旗枪分明、芽叶朵朵；心，也不由得渐渐沉静……
忆茶
对于茶的记忆，开始于一个粗糙的年代。那时候，邻里街坊，几乎家家户户都会有一个茶迹斑斑的大茶缸，白色的搪瓷，上面一定还印着光芒四射的红星，红星四周一句激昂的口号——为人民服务。只不过，随着岁月的推移，茶缸外面鲜亮的色彩渐渐斑驳暗淡；而茶缸里面的茶垢如同树的年轮一般，日复一日的累积、凝固，厚重暗淡得犹如日子。
托着这种茶缸的人，一定是面孔粗糙、脾气暴躁的父辈们。相信他们也曾经是意气风发的少年、壮志凌云的青年，只不过，生活的河流渐渐磨平了他们的棱角。不知不觉得，他们紧致的皮肤开始虚浮、下垂；他们结实的小腹开如长出一圈又一圈的赘肉；“上有老、下有小”的生活重担把他们坚挺的腰压弯了，脚步压慢了。他们甚至不能健步如飞地追上自己的调皮的儿子了。
于是，他们唯有粗粗地慨叹一声，然后，捧着那个肮脏不堪的茶缸，沉迷地蹲在一堆象棋或是扑克旁，任时光荏苒，任妻子、孩子们投来不屑、愤怨的目光。
如今想来，父辈们的消沉也是出于无奈。那个时代粗糙、太僵硬了，泯灭了一切梦想与可能。
后来，日子渐渐明快起来，生活中那些精致的嫩芽，悄然萌发。我听到了《甜蜜蜜》《小城故事》，看到了泛着油墨香的唐诗宋词，了解了古人“醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明”的浪漫，更明白了《红楼梦》中妙玉用陈年梅花上的雪，为宝、黛、钗泡老君眉的用意。而“茶”在我心中，也逐渐由“下里巴人”上升到“阳春白雪”。
然而，当我东施效颦般地集满两瓶梅树上的积雪时，当我盛情邀请朋友们一起品尝一道好茶时，当我在充斥着酒精、咖啡、冰淇淋、红牛的宿舍中端起一杯清茶时，当我在游玩途中，在矿泉水瓶中灌满一瓶山泉时，我分明看到同龄人脸上嘲笑的神情。
“阳春白雪”固然美，却过时了，陈旧了
是啊，中国清淡的山水画哪里敌得过西方的浓墨重彩。中国清雅高洁的“高山流水”哪里拼得过电子合成音乐带来的快感。而古人“淡泊以明志，宁静以致远”的人生哲学怎么适合这个物欲横流的E时代？
我深感悲哀，但这并不妨碍我每天为自己煮一壶好茶。尽管没有同饮人，但我依然可以“举杯邀明月，对影成三人”；尽管连婴儿都知道冲着麦当劳大叔和肯德基爷爷开怀大笑，但这不会妨碍青碧的茶叶在云蒸霞蔚间、雨露甘霖中静静地生长。不是吗？
煮茶
何为“好茶”？按照古人的标准，“好茶”必与好水、好火、好茶具甚至好环境环环相扣。
“茶宜精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鸟间，清泉白石，绿鲜苍台，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”
如今要想达到古人对一壶“好茶”的要求，几乎是不可能的。相比于中国茶寄情山水而言，日本茶道似乎更进了一层。在研习完中国茶艺后，日本人在本土成功培育出茶树，并把茶道凝练为“品茶心”三个字。
“品茶心”，便是“和、静、清、寂”。只要有了这样的心境，无论在幽静清雅的山林间，还是在熙熙攘攘的人群中，你都能品到一壶好茶。而有了这样的心境，即便品不到茶，你也拥有一颗像茶一样清雅的心。
曾经在大雪纷飞的深夜里，我邂逅一道终身难忘的茶。
许多年前了，那场雪下得真大，鹅毛般漫天飞舞。夜色中赶路的我不得不缩着脑袋钻进一家亮着灯的小店避雪，进去一看，小店竟然是一家典雅干净的铺。
一位头发花白的老人，正寂寞地坐在一个斑驳的花梨木茶墩前候着一壶开水。看到我进来，老人很高兴，招呼我过去喝茶。我欣然答应。
茶是普通的铁观音，茶具也是普通的紫砂，就连水，也不过是从水管中接出的自来水，但是老人却用一双苍老的手将茶冲泡得如同行云流水。看着团团的茶叶在茶壶中尽情的翻滚、舒展，闻着袅袅升腾起来的氤氲茶香，听着老人缓缓地回忆故乡茶场的风貌，我深感一种难得的默契。
待到茶端上来时，说实话，味道已经被整个氛围冲散了。这雪、这人、这缘，茶不醉人人自醉。
前些天在束河旅游，我无意中闯入一家幽静的茶室。贴着壁纸的墙上挂满了经文、经图；几条中国刺绣的榻沿着间四面排开；茶室中央是一个古董般的大肚黑瓮，一把菖蒲，斜插在粗犷的水罐中。
这时，一个颇有风度的男人走来，向我介绍，茶室是喇嘛们开过光的；经文是他请活佛撰写的；瓮里是他从玉龙雪山脚下的黑龙潭取来的雪水，专门用来冲泡极品普洱。
“极品？”我问
“是的，要千元才能品尝到。”他尽量语气淡淡地说。
我笑笑走开。其实我很想告诉他，极品，在品茶人的心中，无关乎水、无关乎器、无关乎钱。
煮一壶好茶，需要用的，莫过于一颗纯净的心。
悟茶
三毛曾经说，阿拉伯人品茶有三道：一道苦若生命，二道甜若爱情，三道淡似微风。
中国禅宗一直有这样的境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”王国维也曾经提出人生的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
其实无论是茶、是诗、还是禅，都是通过思考让人心回归至纯至简。正如茶，最终不过“寒雪时里 ，烹茶扫雪，一碗读书灯”。
曾经品尝过白族的三道茶，第一道苦茶，为纯烤茶；第二道甜茶，在茶中加入核桃、乳扇与红糖；第三道为回味茶，加入蜂蜜与花椒。据说，声名远扬的“三道茶”不仅是白族对客人最尊贵的礼待，更是整个民族对人生的总结。因为人生，就是苦尽甘来，晚年细细回味的过程。
这样的说法非常有禅意，但是茶本身就是禅。每个人品茶，都会有自己人的一番感悟。人人生而不同，感悟自然不也不相同。怎么可能过强加的一些调味品让每个人得出相同的感悟呢“
始终忘不了在大理时遇到的那个茶商。他卖普洱茶饼，一块块如四四方方的砚台摆设放在铺了金黄色色段子的木匣子里。
看那茶饼做得古怪，我上前问“这茶如何卖？”
他冷冷地斜扫我一眼，问：“你懂不懂茶？”
“懂又怎样，不懂又怎样？”
“懂，你坐下和我一起边品边谈；不懂，请自便。”他高傲地从壶中倒出一碗茶汤，有如葡萄酒般的醇红清透，果然是好茶。
我知道普洱茶被称为“可以喝的古董”，而且目前已经跻身于收藏品、奢侈品这列。但这又怎样？难道对一种茶的身价、家世、发酵、贮运等等如数家珍就算懂了吗？
我想起了川端康成的小说《千只鹤》，茶道师傅近子研究了一生的茶道，对于茶，她算是懂了吧，但是她有一颗肮脏的心， 这颗心，就像她胸前的黑痣，一生也无法消除。而美丽悲怆的太田夫人尽管不懂茶，尽管因自己对真爱的追逐而被世俗诋毁污蔑，但她自始至终，美丽如初。
两人相比，哪个更接近茶？
茶意如斯，不管是渐悟还是顿悟，一切看你的造化了。


Ｐ．Ｓ：摘自读者２００６年２２