去年，美国正遭受"9·11"事件之时，泰国正为轰动全球的缅甸"上帝军"头目的去向问题而头痛。2000年１月，缅甸一对只有11岁的孪生兄弟领导的"上帝军"战士，因在泰国叻丕府中心医院劫持数百名人质而名噪一时，从而成为当年全球十大新闻之一。有关这对小魔头的神奇故事及其超自然的魔力，被世人看作最不可思议的"恐怖主义孩子"。2001年１月，他俩在弹尽粮绝走投无路之下率部下投降泰国政府。美国随后伸出橄榄枝要接受这对孪生少年和其它"上帝军"成员，并安排其家属去美国，后因9·11而搁浅。
"上帝军"到底是支什么军队？这对孪生兄弟投降1年后的现状如何？本刊特派记者专赴泰缅边境，在当地一位退休的泰国陆军情报官的帮助下，到达难民村，首次揭开了这对双胞胎兄弟投降一年后的神秘面纱。
坐车、坐车、不停地坐车。5月初，记者从泰国最北端的美塞到南部的曼谷，再西行到泰缅边境，又穿过著名的死亡铁路，呈大S型地穿越了整个泰国，花了一个星期的时间，终于在泰缅边境的难民村找到当年的"上帝军"头目兄弟的路瑟·托和琼尼·托。此时，美国代号为"金色眼镜蛇"军事演习第一次越过泰国中部到达泰缅边境，泰国军队也正与缅甸的佤联军进行小规模冲突。而整个泰缅边境一直都不太平，缅甸各种反政府游击队四处流窜打游击。
孪生兄弟路瑟·托和琼尼·托领导的"上帝军"，曾经是缅甸最大的反政府武装--"克伦民族联盟"的后裔。克伦族一直是我采访的重点，但是由于他们远离中国，位于泰缅边境，所以一直没有机会去。
千里追踪"上帝军"，指南是怀揣的一张"魔鬼娃娃"图片
底盘很高的皮卡车沿着被雨水分成横条状的泥潭山路，一直喘着粗气地爬坡，植被变幻着热带丛林的不同面目。为了这次非同寻常的采访，我已记不清楚换了多少次汽车，只知不分白天黑夜寻找两兄弟，刚跳下车发现目标不对，马上又跳上另一辆汽车。整整一个星期，只有两个晚上是躺在旅馆的床上，其余睡觉时间都是在夜班车上度过。
千里寻孪生兄弟，怀里仅揣着一张从互联网上下载的黑白图片。这张被我贴在采访本上的图片还真管用，在人生地不熟语言又不通的泰国竟成了抛砖引玉的活地图。我见人就掏出这张美联社记者为兄弟俩拍的图片，人们马上点头称是，可是大都徒劳无获，他们只知道有这两孩子，有的还直摇头说到"bad boy(坏孩子)"，警惕地盯我几秒后马上走开，仿佛近墨者黑，我浑身也沾满了邪气。
"你分明是大海里淘针，那两小孩不知道最后到哪里去了。那个难民营已经关闭了，这是最准确的消息。"当我清晨站在泰国《星暹日报》社大楼里，希望能从报馆找到一点蛛丝马迹时，连同行都在打击我，我沮丧得差点溜走。
关于他们的去向一直是众说纷纭。"他们应该去美国了吧！美国一直想收留他们。被关闭难民营的难民好像去法国了。"又有人说道："他们可能又回自己的队伍了吧！己经快１年没有听到有关他们的消息。"
我沿着泰缅边境所有克伦难民营搜寻，最终在兄弟俩投降的地方找到了准确线索。当地政府官员为我写下泰语与英语的几个地名，并教会我泰语发音后，找了一辆车把我送出叻丕府。
这个领导过300多人队伍的少年并不是人们传说的"黑舌"儿童
路瑟·托跃上竹楼时，我一眼就认出了他。像所有早熟的孩子，本能的自卫能力使得他必须先审视所处环境。一双明亮的眼睛怯生生地望着我，闪烁出一股游移不定的情绪。他穿着一件陈旧的有卡通猪的白色T恤，短半截的深蓝色裤子和时下中国流行的七分裤差不多。双手、双脚长满了一个个脓疮。他不喜欢穿鞋，在丛林里打仗时期就是光着脚丫到处乱跑，所以脚厚实得像熊掌一样。
两间紧靠着位于山腰的茅草房，位于难民村边缘的山坡上，是专门为兄弟俩及其原"上帝军"的同伴建盖，这帮曾经生死与共的娃娃兵，已经亲密得任何外在的力量都无法将其分开。
竹楼是贫困山区常见的高脚竹楼。开放式的建筑根本没有门，竹楼隔成两间，其实就是两床大通铺，可以睡十个人，凌乱地挂着一些破旧的衣服。竹篾编织出的一排棱形的窗子，是惟一抒情的地方，从空隙望出可以俯视整个难民村。
路瑟·托坐于竹楼窗边，望着我的目光时而漫不经心，时而迷惑游离，使得同样对环境有生疏感的我必须努力用微笑来打破这种僵局，却显得有些徒劳，他审视的目光里除了本能的好奇外，更多的是冷漠。这是长期因颠波流离的生活而为保护自己设制的外壳，竟让我有一丝慌乱，不知如何说话，"今年多大了？""13岁。"克伦族男女老少都有抽烟的习惯。当有人抽烟时，他从口袋里掏出一个红色打火机，熟练地点上。他不喜欢烤烟，只喜欢抽当地人土制的草烟（类似印地安人的雪茄）。"
"今后想做什么？""不知道。""最喜欢什么？""不知道。"面对我的提问，他讲完就低头一直不停地旋转那个红色打火机，似乎想从中转移自己紧张的情绪。"你今后不想做点什么吗？""还不知道以后去哪里。过一天算一天吧！"他说完，就站了起来走到朋友身边坐下来。这时，一位12岁的女孩坐到他身边。这位原"上帝军"里年龄最小的女孩名叫爱肯勒。也许战后重生的女孩表现的是另一种沉默，看上去她比路瑟·托显得沉稳许多，从进门时就开始不停地收拾着锅碗瓢盆。这个少年团体的后勤工作主要都由她承担。
路瑟·托冷漠的外表下其实是一颗少年善良的心。"他关心我们，从来不会打骂。最多会罚不听话的人做些体力训练（因为部下差不多都是娃娃兵）"爱肯勒说道。 "我们经常挨饿，他会鼓励我们。并亲自到山里寻找食物。有时候没有食物了，他会自己不吃，将仅剩的一点干粮留给我吃。"爱肯勒对他充满赞扬。
"那你真的是刀枪不入吗？""不是的。只是我们必须勇敢地保护村民。"路瑟·托终于吐露心声，"在缅甸政府军攻打我们时，他们拥护我和弟弟，所以就成为首领了。"他边说边伸出红润的舌头给我看，这个领导过300多人队伍的少年，并不是人们传说的"黑舌"儿童，也没有什么先天心脏病。当地民族有嚼槟榔的习惯，加上草烟、石灰等在嘴里越嚼越红，最后就变成黑黑的舌头与牙齿。这是他们清洁口腔、保护牙齿很有效的方法，很多人到了80-90岁，牙齿都完好无损失。
民族和解一直遥遥无期，英国殖民统治时期，对缅甸各民族实行"分而治之"的政策是祸根
在难民村村长家落脚不到1个小时，当地两名泰国保安就随后光顾。不会讲一句英语的保安操着泰语严肃地通过翻译告诉我：这是边境难民村，是不许外国游客进入的……这里情况很乱，为了确保你的安全，我们要登记一下你的国籍、姓名。他们翻开一本几乎是空白的笔记本，我在上面画上一串数字及英文后，高个子保安和善地说道："这里没有什么吃的，你可以到对面的缅甸去买点食品。""可以去吗?"我竟然有些不相信。缅甸繁琐的手续至今让我胆战心惊，更何况在这远离城市的丛林里，对面山上就是缅甸另一支蒙族反政府武装活动区域。"当然可以，几分钟就到了，那里有一家卖面条的小店。"
一条三叉路口把红土地划成两半，一边是泰国，一边是缅甸。两个难民村分别安插山坳的两边，当地村民可以自由出入。缅甸境内的难民村主要是缅甸蒙族，而在泰国境内的难民村主要是克伦族。
战争中的儿童是没有任何过错的，他们成为政治的牺牲品，过早地被套上沉重的枷锁。全球有30多万的童子军，缅甸是使用童子军最多的国家之一。童子军被许多政府用作军事目的最廉价的劳动力，可以无条件地服从。虽然国际组织不断呼吁停止征用童子军，但在种族矛盾激化的非洲及阿富汗、缅甸、斯里兰卡、柬埔寨等亚洲国家，这种情况丝毫没有减弱。斯里兰卡泰米尔的"猛虎组织"还专门设有年龄为10岁左右包括男孩与女孩在内的少年战斗营。
"你几岁扛枪的呢？""8岁。""最喜欢什么武器？""M16自动步枪与AK-47冲锋枪。"路瑟·托比了一个打枪的动作，一副娴熟老练的样子。
他们目睹过一位孕妇活生生被打死的惨状，这是仇恨的种子滋生的开始。
孪生兄弟的"上帝军"仅有５年的历史，英文名是God Army。
1997年，缅甸政府军发动旱季攻势，对"克伦民族联盟"武装及克伦族村寨展开大规模清剿，"克伦民族联盟"的总部受到缅甸政府军的致命打击后，也宣告缅甸最大的反政府武装彻底瓦解。四分五裂的"克盟武装"四处逃窜，当时是童子军的孪生兄弟只有８岁，领导他们的军人后来也无影无踪。溃不成军的童子军既要保护随之逃离的几百名老百姓，又要躲避缅甸政府军的追剿。后来有场激烈的恶战，包括孪生兄弟在内的７个游击队员被缅甸政府军紧紧包围着，最后他们不仅安然无恙，还打死了那些政府军。从此，村民开始相信他俩有神灵保佑。他们的名声传开之后，另一支游击队员很快投奔过来。队伍逐渐壮大，他们自称"上帝军"，其战斗力有时足以成功抵挡政府军的攻击。
每场战争的发动都是少数人利益的需要，对老百姓都是一种灾难。初生牛犊不怕虎的双胞胎兄弟却在这场灾难中脱颖而出。弟弟琼尼·托沉着冷静，是个喜欢出谋划策的军师；哥哥喜出风头好人崇拜，完全是首领气派。两兄弟一张一弛相得益彰的互补性格，关键时刻在溃不成军群龙无首的队伍中奇迹地成为首领。打不过政府军就逃，他俩曾多次组织人马成功逃躲追剿，于是被视为英雄。
受饥寒交迫的人们通常会自然地接受救世主的信念，何况是信奉上帝的克伦族。兄弟俩传奇般的"救世主"形象，成为村民心中的上帝。村民认为两个男孩不仅刀枪不入，而且能保佑他们免遭伤害。尤其是有次一位村民踩了地雷未炸后，他们被宣扬得更神了。
浴血战争本来就在儿童能够理解的范围之外。他们起初为了保命的简单目的被有心人利用，也就逐渐上升为"推行缅甸民主至死方休"的政治高度。"上帝使我成为上帝军的领袖，我无所畏惧，因为上帝与我同在"这对人生观都尚不清楚的玩童也就满嘴叫出成人们灌输的理论。宗教被统治者利用，"上帝军"的建军思想即以天主教义为基础，并制定严密的规定：禁食猪肉、鸡蛋、饮酒。不准吸毒、不准打架、不准偷窃。
"为什么要规定不吃鸡蛋、猪肉？"我很奇怪这样的素食主义者，因为天主教似乎没有这样的明文规定。"那时我们在山上打仗没有什么东西吃，常常饥肠辘辘，政府军经常用这些食物引诱我们上当，所以就规定不吃。"路瑟·托解释道。"那你们靠什么为生？""就采林中的野菜、野果啦，有时候运气好还能打到野鸡、野鸟等当食物
