一个淫邪的幽灵在新的世纪活跃在我们身旁，他就是已灰飞烟灭好几百年的萨德侯爵。菲利浦·考夫曼执导的《鹅毛笔》，让我们领略了一个全部精神世界只有淫邪和书写淫邪的色情作家的癫狂。
萨德的名字已成了今天心理学上虐待狂的代名词，即使在西方世界的很多国家，他的作品也都还是禁书。我曾读过他几部被称为“惊世骇俗”的书，以今天的眼光看既不“惊世”
更不“骇俗”，除了淫邪还是淫邪，世界在他的书中是如此简单，简单到让人不忍卒读。而把它视为书，都有些亵渎，不是因为淫邪内容而是作为文本的品质，其从情节结构到叙述语言，都是惊人的幼稚。
因为“惊世骇俗”更因为“淫邪”，萨德的作品以及他的非凡的行为身世，都成了很多电影题材。意大利导演帕索里尼拍过《萨罗，或索多玛120天》，因为把背景放在了纳粹法西斯时代，又充斥了诸如吃大便等令人恶心情景的展示，确实有惊世骇俗的效果。对萨德作品最情有独钟的导演应算西班牙的吉斯·弗朗哥。据说，这个被称为“情色电影大师”的家伙野心勃勃要把萨德所有作品搬上银幕。我看过他拍摄的两部与萨德有关的电影，一部是《贾丝廷》，另一部是《露西妮的叹息》。
《贾丝廷》是萨德的名作之一，1969年由意大利、英国、西班牙和德国联合拍摄。
影片以被囚禁在狱中的萨德奋笔疾书开始，在他满脑子淫邪狂想中，叙述了一个几乎被男人变态欲望吞噬的女子贾丝廷的奇特经历。贾丝廷和朱丽叶是修道院中一对要好姐妹，为了挣钱朱丽叶投身妓院卖淫，纯洁的贾丝廷孤身一人来到社会却饱受磨难。她先被一个神父骗走了身上仅有的钱，接着流落到旅馆，旅馆老板留她当女佣；一个老贵族贪恋她青春迷人的身体，占有未遂就恼羞成怒地诬陷贾丝廷偷窃；贾丝廷被关进监狱要被处以死刑，在同伙帮助下越狱成功，但一同越狱的几个男人又对她产生邪念；她在警察的追捕中落在一个同性恋权贵手中，被权贵逼迫去毒死他的夫人；贾丝廷向夫人揭发，却被权贵在胸脯上烙上凶手的印记“M”；后又遭遇四个淫邪教派的男人，他们要把贾丝廷作为处女献祭。影片最后，还是靠卖淫发迹成了执政官夫人的姐姐朱丽叶救出了贾丝廷。虽然结局还算圆满，但整个故事一直在告诉你，这个世界是邪恶人的天下，纯洁的人只是不断遭罪。
《露西妮的叹息》和《贾丝廷》的结构很相似，严格地说，它不是真正意义上的萨德作品，却从故事主题到人物风貌都充满了萨德式堕落的神韵。影片起承转合处都是引用萨德的原文段落，不遗余力地张扬萨德的精神。影片开始就是一个邪恶的仪式：一个牧师在诵读着关于欢乐与死亡的段落，红彤彤的祭坛上是一个全身赤裸的少女，一个妇人带着压抑的兴奋和神秘在少女身旁转动，突然她高举匕首插入少女的胸膛，并把少女血淋淋的心脏掏了出来。片中的露西妮是个天真的少女，她仰慕成熟美貌的富有少妇玛丽亚，在与玛丽亚一起在小岛上度周末时，在玛丽亚和她关系极端暧昧的哥哥杜曼斯的引诱下，露西妮经历了一场场淫乱虐恋的聚会。整部电影都像是一场场荒唐变态的噩梦，露西妮当然就是序幕中暗示的荒淫祭品。《露西妮的叹息》要比《贾丝廷》更具艺术性，摄影和剪辑也要好得多，但其思想内涵却没有丝毫长进。
在所谓“情色电影大师”的眼里，世界的一切似乎都很简单，他们和几百年前的萨德侯爵相比，除了表现工具上的现代化，几乎没有区别。名义上是在批判和揭露社会的荒淫和荒唐，其实是以痴迷的兴趣在对淫邪进行把玩和欣赏。
卡尔维诺在批评帕索里尼的《萨罗，或索多玛120天》时说：“把萨德小说故事的时间和地点背景设置在纳粹—法西斯共和国时代，从任何角度看，这都是一种糟糕的做法。”影片“以可憎可厌的影像来表现我们本身的勇气并不足以给予影片以非常意义，还需要的是决意确立这些影像能够暗示出来的效果……对萨德文字表现出的不必要的忠诚，反而远离了萨德作品的精神主旨”。
作为一种精神和身体形态，淫邪并不是展示者所渲染的那么复杂和庄严。事实上，我们所看到的诠释萨德作品的影片，不论多么有指向性多么愤世嫉俗，其内里都是很简单的。我以为，在关于萨德侯爵的所有影视作品中，《鹅毛笔》是最精彩的。其所以精彩是它没有津津乐道地去诠释萨德那些极其变态、恶心和枯燥的作品，而是将焦点放在了萨德本人的传奇人生上。这就摸到了问题的核心，萨德在今天的最高意义就是他本人对禁欲和宗教压抑人性的反动。
