|
起自河南桐柏山的淮河，自西向东，在进入安徽时向北甩了一个小弯儿，以阜南县王家坝闸为界，开始由上游的湍急转入中游的平缓。王家坝闸因此被称为“千里淮河第一闸”、“淮河防汛晴雨表”。今年7月，淮河发生1954年以来第二位流域性大洪水。7月10日中午12点28分，面对超过保证水位0.18米的洪峰，王家坝闸开闸泄洪，蒙洼蓄洪区18万亩农田化为一片汪洋，3684位村民被紧急转移安置。
7月12日，记者来到蒙洼蓄洪区，近距离观察洪水包围中的村落，发现对这些常年生活在洪水边缘的农民来说，先天地理因素和后天人为因素，重新塑造了他们的生存等级。
洼地，生活就像赌博
开闸后，洪水淹没了从阜南县城通往王家坝镇的苗寺桥，只好下车趟过齐膝深水，再转另一辆车。南行1小时，王家坝闸在一片混浊的洪水中显现。改乘出租摩托车继续前行，街边忙着晾晒毛豆的村民们脸上渐渐没了笑容。沿着蒙洼蓄洪区的淮河大堤往北走，河对岸已经没了影子，渐渐变成了海洋，空气中夹杂着很浓的土腥味。半小时后进入老观乡和平村，这个紧邻王家坝镇的村落由于地势更低，成为历次蓄洪中受灾更为严重的地方。
“每年都像在赌博，今年又赌输了。”指着被淹没的庄稼和洼地里刚刚露出水面的屋顶，38岁的徐志保告诉记者。8亩多水稻和玉米颗粒无收已成定局，更让徐志保心疼的是，自家三间房子也毁了。还好，一个月前乡政府给他在保庄圩里划了一块地准备办养鸡场，盖了一半的养鸡房已经可以遮雨，望着一屋子横七竖八的家具和旁边两头老母猪，徐志保回忆起那天晚上的搬迁，“心里还在嘣嘣乱跳”。
7月9日19点，乡里来人找到徐志保，告诉他夜里3点之前必须搬完，“要放水了”。没有丝毫犹豫，徐志保赶紧叫来7个朋友帮忙，“当时满脑子想的就是怎么在最短时间内，尽量多抢出些值钱的东西”。其实环顾四周，屋里最值钱的家电就是一台老式的21英寸彩电。
事实上，乡里通知的时间留有余地，3点前村民并没搬完。天蒙蒙亮，乡里来人催促，整整忙活了一夜的徐志保说那时候感觉不到累和困。中午12点刚过，乡里进行最后一次清查时，徐志保正忙着转移最后的家当——两头大母猪，来检查的人很着急，“水都来了，还想不想活啦？”徐志保虽然嘴上应着，心里并不着急，“王家坝闸到我们这有10公里，洪水要走三四个小时才到，何况我家住在埂子边上，就是看到水来了再跑都来得及”。
16点，水来了。“白花花的浪头1米多高，声音很大，像瀑布一样。”洼地里有一道沟，跑在最前面的浪头就像一条长舌，沿着沟前进，然后再迅速溢向四周，张开大口将上万亩庄稼统统吞下。所过之处，只剩下星星点点的树梢和电线杆顶部隐约可见。
徐志保原先在庄台上的两间房子，年久失修漏水。2000年，他在洼地里建起了三间瓦房，做起了养蘑菇生意。2003年底，洼地的房子被宣布为“非法建筑”，徐志保记得，“当时县委书记亲自带队，开着铲土机来拆房子，村里大哭小叫的”。有人坐在屋顶上，誓死不让拆房子，强制拆迁暂时搁置。结果，遗留下来的洼地住户成为此次搬迁的主体，也是此次蓄洪中损失最为惨重的群体。
“这次蓄洪，仅和平村就搬迁70多户，260人，算得上是转移任务最重的一个村子。”村支书刘克贵光着脚，一脸疲惫地介绍，“庄稼没了，房子也没了，老百姓只好又得外出打工去挣钱了”。
庄台:洪水中的孤岛
7月13日，由于王家坝闸已经关闸停止泄洪，水退了不少，被淹没的田间小道开始浮出水面。趟过齐腰的洪水，记者来到和平村最大的庄台——和平庄台。像这样高度在保证水位线以上2米的土台子，大多建于上世纪50年代，在蒙洼蓄洪区共有136个，居住人口占到蓄洪区15.7万人中的90%。一旦蓄洪，这些庄台就成为洪水中的孤岛，进出只能靠村民们自制的小船，拥挤、肮脏的居住条件让其成为淮河洪水包围中的“第二梯队”。
一进庄台，一股臊臭味扑鼻而来，路口不时窜出的猪和羊从身边经过，牲畜粪便伴着雨水汇成一道黑色的污水流向四周的洼地。看到有陌生人到来，街头村民纷纷围拢过来，大部分都是中年妇女和老人，“家里男人都出去打工了，台子上很少看到20～50岁的男人”，一位看起来有40多岁的妇女笑着说。
台子上住了1000多人，大多都是建于上世纪80年代初的房子。按照当时规划，每人20平方米，但现在家里孩子多起来，常常是一家六七口人挤在两间屋子里。一个花白头发的老太太拉着记者去看她家位于庄台边上的老房子，外屋里摆满抢收上来的西瓜和辣椒，已经开始腐烂，里屋一个大炕占据了3/4，两道宽约10厘米的裂缝从屋顶斜下来，直到墙角。“台子边上的房子由于长时间浸泡在水里，大多都这样。”25岁的徐蒙蒙表情很无奈，“我家俩孩子，大的4岁，小的还不会走，一放水住着都害怕”。
由于这次洪水来得急，大多数村民家中并没有储备多少生活用品，“只能吃点干米饭，菜就不用说了，自己种的都淹了，也出不去，就是能出去也没钱买”。生活用水取自各家自打的浅井，村民介绍说，“一发大水就人畜不分家，很容易得传染病”。庄台上的人家都没有院子，房子与房子紧挨着，最远的距离不过1米。一个老头指着脚下2米宽的灰渣路说:“这就是台子上最宽的街道。”旁边有人提高了嗓门喊:“想要院子，去保庄圩啊！但我们没钱，哪能去得了？”
保庄圩，保生存的分水岭
村民们所说的保庄圩，就是由一道与庄台一样高的埂子围起来的区域。2003年淮河洪灾，蒙洼蓄洪区内紧急转移的人数近2万，此后，国家在蓄洪区内建了4个保庄圩，分属于王家坝、老观、曹集、郜台4个乡镇。
相对于狭小的庄台来说，保庄圩要宽敞得多，四五米宽的埂子上可以跑汽车，旁边学校、医院等建筑已初具规模，当地人甚至给村民聚居的地方起了个很洋气的名字——“小区”。据阜南县委宣传部副部长杨东亚介绍，国家规定可以转入保庄圩的居民有两类，一类是长期居住在洼地的人，另一类是居住在不安全庄台的人，每户补偿1.5万元。即便如此，仍然有很多人无法接受。
徐志天2003年蓄洪前花8万元在洼地里盖起了二层小楼，开办了老观乡唯一一家面粉厂。由于政府承诺的搬迁补助仍为1.5万元，“房子和机器加起来得20多万元，损失太大”。7月9日蓄洪前夜，徐志天找人帮忙把一楼的十几吨粮食转移到了埂子上，“但这回老百姓的粮食被淹了，面粉厂肯定又是一年没活了”，他指着泡在水里的机器说。
跟徐志天类似的还有徐自搞，因车祸而双腿残疾的他，于1997年在洼地里盖了二层小楼卖化肥，1.5万元的补偿标准让他舍不得搬迁。这次蓄洪，虽然连夜抢救出了家里的十几吨化肥，但相比2003年蓄洪时困在二楼一个月的遭遇来说，“已经算幸运多了”。
在和平庄台上，一提到保庄圩，村民们的情绪便有些激动，“有钱人才能住得起，乡里拍卖的地价，最便宜的一间房子5000元，最贵的要好几万元”。据老观乡党委书记尹维川介绍，按照县里的规划，保庄圩将来是乡镇中心区，辟出一条商业街进行拍卖，“得来的钱主要用于将来的发展、管理”。但在老百姓眼里，拍卖却变了味，“有钱，还得有关系，才能住进去。老观乡保庄圩设计居住人口6000人，现在住进了2588人，剩余的大片土地成为当地人眼中“等级分化的分水岭”。
洪水，重塑生存等级
除了保庄圩建好后的土地拍卖，自然的地势高低和后天的领导关照也成为洪水重塑生存等级的要素。蒙洼蓄洪区里，王家坝、老观、曹集、郜台4个乡镇由南及北依次排开，地势越来越低。“王家坝有闸，领导经常来视察，街道建得宽阔。曹集有一个可以居住上万人的大庄台，以前又是蒙洼区政府所在地，底子好;郜台有柳编产业，老百姓生活好些。老观乡地势低，老百姓收入主要靠种粮食，一发水就什么都没了。”老观乡党委书记尹维川介绍说。
7月14日下午，记者在阜南县委宣传部的安排下，来到王家坝镇和谐村的解放庄台，这个“经常有大官来视察的明星庄台”，看上去明显要比和平庄台干净、宽敞。平房之间，偶尔还会有二层小楼冒出，“家里在外边打工多年的，就挣钱回来盖楼”。墙上张贴着红色的宣传标语，蓄洪当天成立的“临时党支部”正在忙着给村民发放面粉等物资，医疗队的桌子就摆在路口，医生正为一个老太太量血压。来自全国各地的记者好奇地打量着每个人家，当地人对此或许早已习惯，并没有出现如和平庄台上那样的围观。
除了蒙洼蓄洪区被淹的18万亩庄稼，在阜南县还有更多的“岗区”正在遭受内涝。一位县委宣传部的工作人员介绍说，“除了蓄洪区，阜南另外60%的地方属于岗区，淮河水位一涨，内河的水排不出去，又没有排涝站，受灾更重”。但除去蒙洼蓄洪区内的4个乡镇，阜南县另外25个乡镇并不属于国家划定的蓄洪区，被淹的庄稼地也不在国家救灾赔偿之列，“老百姓们的生活更苦”。■
|
