|
引言：王立群，河南大学文学院教授、中国古典文献学博士生导师、中国《史记》研究会常务理事。他是《百家讲坛》主讲人中惟一一个教过小学的教师，曾４１年如一日默默无闻躬耕于教育，却在６１岁已过耳顺之年一夜成名。他多年来一直从事文学领域的研究，最后却因讲历史而名扬全国。自去年７月在中央电视台《百家讲坛》开讲《吕后》《项羽》系列，到今年《读〈史记〉》，收视率一路飚升，民间自发追捧他为百家讲坛“最学术”的主讲人。
入另册的孩子
１９５８年王立群小学毕业，学习成绩全部五分。学校决定保送王立群到当地最有名的中学读书。
但是２１世纪的年轻人绝对想像不到，在上个世纪五六十年代，一个学生想要进好学校，并不由他自己考多少分决定，而由家庭成分决定。你家是不是“根红苗正”？是不是“苦大仇深”？这，才是一个学生进入重点学校的最重要条件。
王立群没见过面的爷爷，比贫下中农多积攒了一些地。几十年前几亩地，决定一个优秀小学生不能进好中学。王立群收到的录取通知书：开封市新新中学。这是家民办中学。“新新中学”名字挺新，校舍极旧，是小巷里两处民宅。既然是民办，国家当然不支付一分钱经费。
王立群的父亲毕业于齐鲁大学英文系，母亲毕业于女子师范。两位望子成龙的读书人，做梦也想不到，他们颇有读书人资质的儿子，门门功课优秀的儿子，居然要上民办中学！上这样的学校，实在前途难测。怎么办呢？
幸好，王立群有位有知识有文化从事教书育人事业的母亲。母亲告诉王立群：学校条件差，也能培养出好学生。关键是看自己有没有骨气，看自己努力不努力。
后来，这么个城市孩子，一入学就变成了“农民工”。民办中学经费困难，如何维持运转？靠学生打工。这些十二三岁的孩子，一周三天，步行十几里，自备干粮，到工地打工。工地向学校支付微薄的报酬，对学生提供白开水。这些初中生娃娃们干的活儿有：给钢厂砸矿石、做建筑小工。王立群很快成了熟练的钢厂砸石工和盖楼建筑小工。这两样活儿很苦，但他乐在其中。
王立群这样描绘当年做农民工：“每天干完八小时活，我们还得拖着沉重的脚步，步行十几里回家。第二天，另一个班接替我们干活，我们可以在校上一天课了；但是，第一天干完‘农民工’的活儿，第二天上课，浑身都疼，有时连笔都拿不住。第三天一早，我们又上路了，风雨无阻。”
小学教师的日子
在百家讲坛主讲人中，王立群是惟一一位教过小学、中学、大学专科、本科、硕士研究生、博士研究生、博士后的教师。王立群还是教过中小学除体育课外所有课程包括音乐课的教师。这怎么可能？到底是怎么回事？
还是得从王立群自己当年考学的因缘说起。王立群初中时用一半时间做“农民工”。高中一年级，休学一年，代父尽孝，回到山东故乡照顾祖父，做了一年农民。他放下身子干各种各样的农活。十六岁的少年，深夜扛着“三八大盖”步枪，揣着从来不上膛的一粒子弹护秋……
后来，这些经历越加让王立群感到学习机会来之不易。一回到学校，他就急切地扑进知识的海洋，争分夺秒地学，头悬梁锥刺骨地学。
１９６５年，王立群高中毕业考试，几门理科主课：平面解析几何、代数、物理、化学、俄语，全部１００分，所有功课平均分达到９７分。他品学兼优，高一做班长，高二做校团委委员，高三做学生会主席。可是，高考时，爷爷的家庭成分又对孙子的前途起了决定性作用！
发挥正常的王立群没接到任何一个学校的录取通知。王立群放弃了“复读”。到一家国营企业大厂应聘教师。
这家国营大厂有两个学校，一个技工学校，一个小学。王立群去应试技工学校。考官是两位临时抽出来代课的工程师。两位工程师对王立群口试了整整一个下午，很满意。王立群马上被录用，要他在技工学校教数学。
一个月后，备好《平面三角》课准备上台的王立群被校长喊去，不做任何解释，通知他：你的工作变了，到厂里的小学教书去。事后王立群知道，有位主管厂长认为：一个高中生怎能教相当于高中的技工学校？这位厂长的思考有道理，当然，他不知道，学历从来不是决定一个人能力的最主要因素。
王立群昏头昏脑来到小学，被任命为少先队大队辅导员，一干就是七年。他因家庭问题高考落榜却被任命为少先队大队辅导员，实在令人啼笑皆非。在小学从一年级教到八年级，他教语文、数学、珠算、大字、自然，他曾在接到学校的任务后，一周内学会拉手风琴，教音乐。
１９７７年恢复高考，王立群想实现大学梦，却被一条规定卡住了：年过三十岁的考生，必须是１９６６、１９６７、１９６８年毕业，因为这几届考生是“文革”失去的高考机会。王立群是１９６５年参加高考的落榜生。他眼睁睁看着机会来了，又眼睁睁看着机会走了。
上帝在哪儿关上门，就会在另一个地方开扇窗。因为“评法批儒”政治活动，酷爱理科的王立群向文史转舵。１９７４年开始“评法批儒”运动，王安石被官方认定为法家。王立群所在的国企大厂的“工人理论组”奉命和开封师范学院历史系合搞《王安石诗文选注》。王立群被分配注释王安石诗词。为这事，他离开高中教学岗位三年，天天去开封师范学院历史系上班。
王立群从来没见过这么丰富的藏书，接触过这么多博学的教授！他读《宋史》，读《续通鉴》，读《续通鉴长编》，为了注王安石的诗而读。读《史记》，读《汉书》，读《资治通鉴》，因为兴趣而读。平面几何、解析几何、物理化学，从他的人生渐渐淡出；左丘明、太史公、司马光、王安石，进入王立群的视野，引起他的兴趣。
机会来了
开封师范学院，就是王立群现今所在的河南大学前身。１９７８年恢复招研究生，同等学力可以报考。王立群知道可以以同等学力考研究生，喜从天降。但是当年考已经来不及。那就充分准备，志在必得，第二年考！
他打算考研究生时，已经做了中学教导主任，教两个毕业班语文。工作非常繁忙，怎么办？没有时间，挤时间；没有教材，找教材。他真是一分一秒地“虎口夺时”。家属院露天放映《望乡》电影，大家多少年没看过日本电影了，都听说这个电影好看极了，挤得人山人海，水泄不通。王立群能从自家窗子里看到银幕，他就是不看，跑到清静的地方，看书。王立群的俄语是高中水平，已经荒废了十三年，他花死工夫硬啃了一年，把大学俄语教程啃下来。
１９７９年，王立群考上开封师范学院中国古代文学两汉魏晋南北朝方向的研究生。无巧不成书，前一年易中天考的也是这个方向。王立群平生第一次靠自己的真才实学在考学上打了胜仗。王立群后来说：“这时，我才真正体会到《孟子》讲的‘大丈夫’人格的核心是自强不息。正如一个气球能够升腾是因为它里面充满了氢气，一个人能够升腾是因为他具有自强不息的强势人格。这种强势人格不一定表现在外部，而是内化为数十年自强不息的坚持。因此，具有这种强势人格就会有一副傲骨，而不是傲气。”
（《百家讲坛：这张“魔鬼的床”》作家出版社２００７年版）
|
