珠水长流：龙旗下的广州城

作者：罗辛文

19世纪初，广州的十三行已住满了外国商人。由于不少外国人都是第一次来中国，看到的广州感到非常新奇，与我们今人回看历史同样感到陌生和不可理解。那么，随着史学家的笔触，我们也一起回到近两百年前的广州浏览一番吧。

商船“游散日”

外国船在黄埔停靠要5-6个月，等待丝绸，这段时间很难打发，唯一能去的地方就是一个木器市场，那里有许多樟木箱子，衣箱甚至桌子，船长和水手们经常到那里游逛，时间一长也很厌烦。一个船长特别憋气，有人问他对广州印象时，他答：“上帝在星期六夜里创造完世界之后，肯定用剩下的碎木片造了广州。”

但随着对广州的熟悉，洋人也有了新看法———

城西的十三行，是洋人唯一能住的地方，这儿有各国的商馆，但中国官员一再劝诫他们“不可冥顽不驯，以免干犯圣怒”。在茶叶贸易结束之时，他们一定要离境乘船回国，至少撤到澳门。每座商馆有8个中国人照料，挑水、扫地、做饭等，再有一名买办管理一切。照章规定，洋人不能进城“呈递禀贴”，但其实一旦有事，他们还是会到衙门见官。广州老百姓一见红须绿眼的“番鬼”当然围观，清兵就会前来保护。中国官员也很奇怪，会请他们进去，一边温和地责备洋人不遵守规章，“任性妄为，有违天子圣意”，一边接受了禀贴，还会请洋人喝茶，接受洋人递过来的雪茄。然后，对放洋人进衙门的士兵再执行“杖责”。

商船完成任务之后，会有一个“游散日”，让船员到广州城去。这简直是节日，整个航程大家就期待着，甚至准备把一个月的薪水都花掉。那天，12至15名船员由船副带着进城，先乘小艇离开大船，驶向岸边。岸边全是中国人的大小船艇，像蛛网似的密密麻麻，外国人的艇艰难地穿过之后，才见到那三名中国人———老头、阿开、阿细，他们专门负责看守外国人的小艇，还到前面江边的税行领取通行执照。有了它，就不会受江上巡逻的刁难，也可以放心到新豆栏街。

这条街是一列长长的中国店铺，专卖烈酒，古德汤姆、烈性红酒之类，都是迎合水手口味的废物。在这里，中国人老友般的接待，“老兄，来一点？记得上次接待过你！”其实全是套话，但老板过来先握手，再扯到店上，一会，热气腾腾的炒猪肉和大米饭就上桌了。店主慷慨斟酒敬酒，然后热心推销店里向外国人兜售的披巾、帆布鞋、拜神的香、宣纸国画之类。当水手发现自己全买了有趣的中国货时，身上的银圆已经化为几个铜板了，老板还装模作样地大骂：“如果上次那坏家伙再让我抓住，非拧断他脖子不可！”然后向洋船员殷勤道谢：“下次，下次你们一定再来！”

上图：这是1842年火烧十三夷馆后在原址重建的新广州商馆

龙王看戏

1833年，广州一带有8个月的旱情，公家粮仓的存粮已经颗粒未剩。总督、巡抚和高官，每天到庙里烧香，祈求上苍给焦渴的田野降雨。百姓抬着龙王爷的神龛游行，后面跟着长长的队伍，龙王全身涂金，但那些燃着的香散发出来的缕缕蓝烟，直熏到气度庄严的龙王的鼻孔里。

据说龙王爷要看戏，他老人家被放置在舞台下最显眼的位置上。任由台上的乐曲震天响，锣鼓喧天，龙王爷仍凝心静气，和尚道士整天在旁斋戒，念经祷告。一直闹腾到深夜，龙王爷才被村民们送回庙里休寝。

然而，雨还是没有下。

广州知府这回贴出告示，恳请各方君子寻找法师。这天，终于来了一位。做法事那天，大批官员到场。只见法师身穿法衣，口中念念有词，手里的小铜锣不时敲打，“当当、当当”，据说这声音就能驱除旱魃。糊弄了好久，雨却依然未下。百姓们终于得出结论，龙王爷脾气不好，任性固执，对百姓疾苦漠不关心。于是，有人开始用激烈的话骂龙王。渐渐，在每一阵喇叭声和锣鼓声中，在众人的嘲讽的笑声里，有人开始在龙王的背上狠狠抽打，边打边骂，边骂边打，折腾老半天，还是没雨。只好把他送回龙王庙，但放在一个比往常矮得多的神龛里，大概属于坐监吧。

乡村也受干旱之苦，灾民成群结队来到广州城，男女老少，挤在十三行的商馆前的广场，祈求外国人的捐资，直到官府前来干涉。一次，有500或更多的人袭击了宝顺馆的宝顺洋行，士兵们费了好大的劲才把他们赶走。

上图：19世纪中叶的广州街景

审问印度水手

福建巡抚的差官带来一名印度水手，说不知被何人扔在福建海岸边。当时全国只有广州通商，所以带来这里的行商公所。因为无人通晓他们的文字，耽误了一段时间再审问。

广州知府和当地的官员在场，也有几个外国人来听热闹；担任翻译的是“老汤姆”，其实是中国的蔡懋，开有宽和通事馆，他是聪明又冷漠的人。印度人个子高，肌肉发达，穿着破烂不堪的裤子，身上还有一个小小的器官，能使女人相形见绌———舌头，他口若悬河，但人们分不清他讲多少种语言，有些在场的外国人其实能听马来语和孟加拉语，而印度人好像把各种语言细屑都偷来了，吵作一团。这些话，老汤姆当然一句也不懂，于是把一位工匠阿树从木匠广场带来，他常和各国水手打交道，什么话都懂一点。

老汤姆给阿树穿上官服，戴上帽子，拿一把扇子，装作是一名助手。印度人今天在官员面前是站立而不是跪，算是优待，还有两名书记官在做笔记。法官首先请阿树问印度人的籍贯姓名年龄职业，阿树却用孟加拉语问：“你要什么，要水吗？”他其实不懂说法官所要问的话，于是讲自己惯用的几句问候话，以证明自己是可以和印度人沟通的。印度人明确地回答不要，但阿树却“翻译”成：“大人，夷人说他叫拉姆·汗，30岁，职业是水手。”法官又问，既然印度人是由一艘番鬼船拉上岸的，是哪一艘？阿树又用孟加拉语说：“要樟木箱吗，还有象棋盘，一流的货色，太漂亮了！”印度水手有些莫名其妙，做个鬼脸，乱应几句后，对在场的外国人说：“我不懂他的话！”阿树立即跪下来向法官禀报：“大人，他说从孟加拉来的。”那印度人有些不知所措，发出连串的语音，有些是马来语，有些是僧珈罗语。老汤姆听了两回，也心领神会阿树“翻译”是怎样回事了，于是自己“翻”起来：“大人，他说船上装的是大米，途中起了大风……”一边讲，还发挥了编故事的天才，情节还满复杂，听得广州知府高兴地对知县说：“你看，通晓番话还真有用啊！”然后对阿树说：“告诉他，夷人像老鼠一样，老想私自闯入中华国土。天子把广州开放给他们，还不知足，如果我们把夷人赶走，让他们几年喝不上茶，用不上大黄，他们就知道该感谢大皇帝对他们的怜恤了！”可阿树这回对印度人是介绍自己商店的地址和商品：“记住：九号，木匠广场，有樟木箱、航海箱，最便宜的……”

上图：这张照片记录了刽子手砍头时的瞬间，这是一种公开的、以惩世人为目的的闹市砍头情形

死刑的现场

广州河南的商人浩官指着附近一幢富人的房子对一个外国朋友说，一个贼进屋偷窃，临走时，一件重物掉在地上，把家人惊醒了。仆人们把门都守住了，贼脱不了身，无计可施，又怕被抓，竟然走进上房，用一根腰带把自己吊死了。而另一家繁华的小街，一个壮汉用手肘狠狠撞了迎面而来行人的胁部，把对方撞死了，当场秩序大乱。刚好有巡役经过，用一根铁链锁上他的脖子带走了，第二天被拉到刑场斩首。

听完这些令人沮丧的故事后的几年，这位外国朋友真有机会在广州看到一次死刑———那是54名“叛匪”被砍头。

在一条窄窄的巷子，一头已经被墙堵死（倔头巷）。当装在笼子里的囚犯，从城里被运到这里，每个人穿着蓝色的新衣，是监狱统一制作的囚衣，双手捆在身后，脑袋后插着一条长长的木片，写着姓名、籍贯、年龄以及罪名。从笼子里拉出来时4人一行，相距米余，背对几个官员的座位。窄巷的尽头的墙前有块厚木板，放着几把大刀和小刀，刽子手就站在旁边。

远处传来了锣鼓声，一溜骑马的官员来到了，一个就坐在囚犯背对的椅子上，另一个递上一份宗卷，那里都有记载犯人的资料。官员看资料只用了很短的工夫，刽子手同时握大刀做好准备，站在了四人一列的囚犯前面，旁边还站着另一个手拿小刀的刽子手。接着，拿大刀的把刀举起，停留在半空，对准犯人的脑袋，双眼紧张地看着那位官员。当案卷读完了，惊堂木重重一拍，喊一声：“杀！”大刀就像闪电一样，落在排最前头的囚犯头上，那脑袋一碰刀子，刷地就滚落在地上，血流如注，然后第二个，第三个，第四个……拿小刀的刽子手上前检查，把没有砍下的脑袋用小刀割下，他其实只用了两三次。两个人密切配合，杀几十个人只用了两三分钟。

官员们带上随从走了，按惯例部分亲友带着棺木到刑场装尸，无人认领的埋葬在公共坟场，那蓝色的囚衣成为葬衣。有一两个首级会扔在笼子里，作为对众人的警告。

奇怪的是，广州还有一种人叫替死鬼，他们为了一笔很少的钱甘愿替人去死。他首先到监狱自荐，批准后就可以去赴死。这样做，许多是为年迈的父母赚取生活费，百行孝为先，法律也容许。但规定，反叛朝廷的罪犯不能被代死，而且要凌迟，把人割成碎片。这种刑罚也适用于弑父弑母者，且不得替代。

(观宇/编制)