听父亲说话

“富贵是无情之物，你看得它重，它害你越大；贫贱是耐久之交，你处得它好，它益你必多。”“钱多有钱多的好处，也自有它的害处，撇开命运去追求，也未必如意。”“民靠官管着了，人由命管着了。” 　　父亲在世的时候，一有空总要和我说一会儿话。时间长了，不听父亲说话，心里就寂寞，有一种空落落的感觉。 　　父亲说得最多的，还是爷爷在世时那些老事。“死生由命，富贵在天啊！”经历了太多太多的人生挫折后，他得出了这种宿命的结论。爷爷是山西河曲城里一个小得再不能小的买卖人，一生信奉“勤俭”二字，虽然娶的是大户王家的女儿，但从没生过依赖丈人家的念头。他不羡慕富得流油，也不甘心穷得要命，就相信一条：大富由命，小富由勤。所以，挑些针头线脑、小吃小喝，从天亮明跑到漆死黑，即使一两分钱的蝇头小利也不放过。父亲说在他的记忆中，打小就没睡过一个囫囵觉，每天天还黑乎乎的，爷爷就给他和姐弟们吩咐活儿干，有时睡不醒犯困误了事，爷爷提起棍子就打。女人心软，奶奶每当这时候就替儿女们说情，爷爷怒目圆睁：“勤是立业的本，觉睡到啥时候是个够？” 　　15岁那年，父亲念完高小，爷爷对他说：“行了，书不要再往深念了！能识字记账了，学着养活自个儿吧！”不几天，就送他到“裕兴茂”商号上当了学徒。那时父亲的个头还没柜台高，可家里养就的吃苦功夫，再加上他聪敏过人，不论是头一两年打杂，还是后来记账跑腿，都深受掌柜的喜爱。再后来，他被“复义魁”商号相中，硬被挖了去。父亲挣回第一份养家糊口的钱时，小父亲3岁的二爹也开始在商号学手；大姑出聘，年幼的三爹也跟着爷爷干些力所能及的活计，家里的日子就出现了一线生机。 　　爷爷“勤”字上见益，“俭”字上要利。比如说，家里人穿的老布衣裳一概补丁摞补丁，除非烂得见不得人就不换新衣；吃饭一概七成饱，不饿就得放筷子；逢年过节只割几两肉，只闻肉香仅喝肉汤。父亲说，就因饭后碗里留几个米粒儿，十几岁的二爹挨过爷爷的打。“哎！那是一种命换的节俭，简直就从牙缝里抠啊！”可后来怎样呢？“富贵不养命穷人，等到手里积攒下几个钱后，你爷爷在河那边买了几亩薄田盖了几间房，这边是买卖那边是地，风里来雨里去，满以为日子会好起来，可就在这节骨眼上，日本人的飞机炸河曲，死伤无数，瘟疫四起。先是我的女人和三岁的儿子病死，接着你爷爷、奶奶、三爹离去。一切都变成了梦。”父亲语重心长地对我说：“古人有言‘青冢草深，万念尽同灰烬；黄粱梦觉，一身都是云浮’。”他当时对这句话有再深不过的感受。从此以后，人间的事清醒了许多，开始和人不争不斗。父亲早先说这些话的时候，我笑而不言，那时“人定胜天”的思想在我脑子里生根发芽，“与天斗与地斗与人斗”已成志向，固执地认为命运掌握在自己手中。后来随着年龄的增长，阅历渐深，才开始领会到父亲所言的透彻。 　　不得不承认钱是个好东西，但把钱当神来敬，比娘老子还亲，一味往钱眼里钻，就把钱和人的关系颠倒了。这一点上，父亲是我心目中的楷模。记得大概是1982年5月，当时在河曲县邮电局工作的二爹给父亲打电话说，县里开始落实政策，我家也属于落实范围，因为县电影公司当年不明不白占了我家的旧宅地，至少说也该给落实几千块钱吧。父亲放下电话，到第二天又拿起电话要通二爹，其间没说一句话，只喝了二两闷酒，他把我叫到他的屋子里，一脸庄重地说：“当年我痛失5位亲人，虽说家破人亡，但老宅子还在，田地还在，树头家具什物还在，这些都丢了，无奈才走到口外。如今为了万儿八千，我也不操这个心了，你们也不要抱怨我。还是那句话，钱有多少是够？”我心想，摆在咱面前最现实的问题就是钱不够，本没钱还谈多少是够，但是父亲对钱的坦然态度，还是令我和妻子打心底服气。 　　我们已经习惯了，从20世纪70年代初期开始，老家的亲人一趟又一趟捎话，说老屋漏雨了，花果树果熟了，要我们回去经手，但父亲从没理睬过，直至后来都被本家叔伯们占有。联想到周围因一苗树一间屋的纷争亲弟兄大打出手头破血流的事例，真为父亲的博大胸怀而折服。 　　有一次，父亲和我说起钱，给我讲了这样一个故事，说山西有个姓任的老财主，挣下了不少家业，依然省吃俭用，赶到最后花大钱做了一副上等的寿材，寿材成就的那天，他特意叫匠人在两旁各打了一个洞。起初大家不明白他的用意，后来才知道，他死后要儿女们把他的手从洞里伸出去，意思是告诉世人，我虽然有钱，但生不带来死不带去，我两手空空，干干净净地走了。这个故事一直深深地留在我的记忆中，让我对钱有了一个准确的定位。 　　父亲说起钱时告诫过我，钱只能握在手里，不能挂在心上，钱为人使，不能人为钱死，钱不能看穿，但要看淡。正因有了看钱待钱这些高度深度，钱在父亲面前，像一只听话的小狗。80年代，父亲的工资149.5元，每月领回工资，父亲把100元递到儿媳手中说：“给，伙食费！”剩下的就是他的烟火钱了。我们买彩电、洗衣机、五彩地毯时，父亲总是一千两千地出手。年轻人们逗他说：“刘大爷，钱都给了他们，一旦不孝顺，你怎么办？”父亲笑笑说：“我把命都给他们了，钱还算个啥？”周围那些从婆婆公公手里要不来钱的媳妇们，对我妻子羡慕得要命。 　　父亲和我说话，说的都是深刻的道理，面对面地聆听，又感到异常亲切，那些人生教育，说实在的，是书本上很难找到的。比如说起待人处世的态度，他认为最重要的是把握自己，要像细流一样，一要长，二要活，就是古人所说的那种“话如活水，心似甘露”、“做事须循天理，出言要顺人心”、“非礼勿言，非礼勿行”、“己所不欲，勿施于人”、“待人无半毫诈伪欺隐”。他说：“不管遇到什么不顺心不如意之事，不要暴不要躁，暴躁伤人也伤己。” 　　他又说到了爷爷，爷爷一辈子暴脾气，首先家人受害无穷。父亲的第一个女人是个公认的贤淑媳妇，可爷爷的暴怒，让她因气结郁，终病不起。其实是一件再小不过的事，父亲每晚从商号回来很迟，听到父亲的脚步声在院子里响起，她就忙着起来点灯。按爷爷的要求，点灯要用麻秸棍儿在炉火里点，可媳妇一不在意，就划着了火柴来点灯。起先爷爷只是哼几声，终于有一天不好听的话从里屋骂出了口，连父亲都吃了一惊。父亲的女人极要脸面，气得哆哆嗦嗦，从此病倒。据说得的是一种叫“鼓症”的病，那时是要命的病。女人死后，3岁的儿子也没活下来。父亲没敢对爷爷说过，但记恨了一辈子。父亲对我说，爷爷就为了节俭昏了头，就因为几根火柴，要了两条命。他说他21岁得了儿子，要是活下来，已是50多岁的人了，话里有一种久远的苍凉和伤感。“力微休负重，言轻莫伤人。何况言重呢？再说和气致祥，乖气致戾，你爷爷就吃了暴戾的亏了。”父亲的话，让我想起他的人性和口碑，永远就那样，不起尘不动怒，一辈子没让老百姓话难听、脸难看、事难办。 　　“人”字的笔画少最好写，而活人做人最难。父亲以他的崇高品行为自己的人生画上了圆满的句号，他的榜样和他的那些话，今天依然在教导我们做人。我，我们夫妻和我们的孩子们，也决心在人生漫长的道路上，画上圆满的句号。 责任编辑：泰来　阅读次数： 3217